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Prólogo





La novela

 

El Gabinete de Curiosidades del señor Moreira


 
surgió a raíz de una idea basada en un pequeño relato de misterio. Desde el principio, ya tenía clara la idea de escribir algo así, pero la trama, a medida que crecía la extensión del relato, había tomado una relevancia mucho más amplia que la de un cuento, y ya se asemejaba por su estructura a la novela. Conseguí llevarla a buen término, y dar a sus personajes la vida que merecían tener.




Creo que los personajes, a medida que van surgiendo de la imaginación del autor, toman las riendas de su propio destino, al igual que los acontecimientos de nuestra vida nos llevan donde ellos quieren; a veces, y por fortuna, a buen puerto.

Disfruté mucho recreando la época que les tocó vivir, y espero que mis personajes os lleven con ellos a compartir sus miedos y sus esperanzas. Vamos pues de la mano del narrador de la historia y conozcamos la vida extraordinaria de Marcel Dupont.


Carmen Hinojal






I. La subasta





E

 
l anuncio de la almoneda apareció publicado aquel lunes 5 de marzo de 1855, en la edición matutina de

 

La Gaceta de París


 
. Resaltaba entre todos los de la página por estar redactado con hermosas letras de molde y en negrita. Decía así:





“Se vende maravilloso Gabinete de Curiosidades.



Razón: Señor Moreira”


Llevaba bastante tiempo deseando encontrarme con algo semejante. Por eso, aquel anuncio que ocupaba la mitad de la tercera página enseguida atrajo mi atención de coleccionista. Siempre estaba al tanto de las subastas, que, de vez en cuando, se desarrollaban en la ciudad o en localidades aledañas. Buscaba gangas por todas partes, y pensé que no iba a perder nada por acudir.

Me preguntaba con curiosidad dónde habría conseguido el dueño tal cantidad de rarezas y por qué ahora se permitía la libertad de desprenderse de la colección, siendo la adquisición tan difícil de reunir debido a la naturaleza tan extraordinaria de la misma.

Dado que sabía por mi profesión de perito en antigüedades que los gabinetes de rarezas estaban a menudo en manos de ricos empresarios que hacían de las subastas su modo de vida, me pareció una buena oportunidad.

Como joven anticuario que se mantenía a duras penas de su pequeño comercio, la ocasión me brindaba una oportunidad única de hacerme con alguna rareza, porque yo nunca podría competir con todos aquellos que ponían al servicio de la curiosidad de la gente las muchas extravagancias traídas de cualquier lugar del mundo.

Mi padre y mi abuelo materno habían sido anticuarios de profesión. Desde hacía varios años, regentaba la tiendecita que había sido el orgullo de nuestra familia, y que era lo que me daba de comer y sostenía mis pequeños caprichos. Desde muy joven, mi padre me acostumbró a diferenciar el verdadero valor de las cosas, pues tenía el hombre un buen ojo crítico para reconocer una vil falsificación o, con mucha suerte, un tesoro que pudiera darnos un respiro económico durante años.

El edificio donde se asentaba mi negocio se mantenía en pie a pesar de llevar construido más de doscientos años. Aunque la ciudad de París ya había sufrido varias remodelaciones, y sobre plano los arquitectos todavía seguían ampliando y ensanchando las avenidas para dar mayor vistosidad a sus hermosos y extensos jardines, todo era un completo caos para el transeúnte de a pie. Debido a las obras de saneamiento de las calles, que se verían abastecidas desde los diversos acuíferos para traer a las gentes de las barriadas nuevas comodidades y una vida más saludable con la llegada del agua corriente, uno se topaba muchas veces con que, delante del lugar de sus oficios, habían puesto algún cartel del tipo:



“Prohibido pasar por obras.”



Pero el asunto se había agravado, porque los vecinos ya estábamos hartos de que se hubiera levantado cientos de veces el pavimento para cosas como traer el gas para encender las farolas.

La tiendecita de antigüedades que me legó mi padre estaba enclavada en una calle principal muy transitada y próxima a la ribera del Sena, muy cerca del barrio Latino, donde tenía mi vivienda particular.

Dependía de la generosidad o capricho del difícil cliente minorista, que acudía en confianza para que lo aconsejara, por lo que no podía dejar pasar la oportunidad. Desde que la tienda de antigüedades pasó a mis manos, había pasado por momentos difíciles, aunque ya empezaba a tener una selecta clientela. Tal vez estaba ante el golpe de suerte que llevaba tanto tiempo esperando para poder ampliar el negocio, ya que un gabinete de curiosidades era sin duda mucho más interesante que todos los objetos de mi modesta tienda.

Me figuraba que estaría compuesta de valiosas colecciones que yo nunca podría reunir ni en toda una larga vida dedicada exclusivamente a ello. Quizá lo hubiera vendido el dueño por no poder asumir su caro mantenimiento.

Tenía constancia de que muchas colecciones de suma importancia y valor se habían desbaratado por causas mayores. Sabía que, al morir sus propietarios, las familias que lo heredaron se habían deshecho del problema, donándolo a algún museo o biblioteca. En el caso de libros de mucho valor, o incunables, muy difíciles de vender, ese era su destino acostumbrado. Los dueños tendrían la certeza de que el museo, o la biblioteca en cuestión, mantendrían en buen estado de conservación tales reliquias y gozarían de una exposición restringida a un nutrido grupo de personajes ilustrados. De todos es sabido que muchos personajes de las altas esferas se muestran siempre ávidos de conocer novedades extraordinarias, y que para estar a la moda de la época que nos ha tocado vivir acuden a las exposiciones y a las conferencias que se organizan para dar a conocer tales rarezas.

Yo pertenecía, a causa de mi oficio, a ese gremio de favorecidos por los mecenas de las artes y las letras. Me preguntaba si no irían a la subasta muchos de los acaudalados señores que solían hacerme pedidos genuinos. Lo que si era seguro es que en ella me encontraría con algún conocido.

Por suerte para mí, el Gabinete de Curiosidades del señor Moreira se había salvado de pasar a manos públicas. Quién sabe durante cuánto tiempo habría estado escondido, solo para el disfrute personal de su dueño, pues nunca antes había sabido de su existencia.

Corté de la gaceta la página que me interesaba y el resto lo entregué a un mendigo que faenaba en los muelles rebuscando entre la basura.

No tenía ningún problema para dejar el negocio durante unas horas, ya que había cogido como ayudante a Louis, un joven que estudiaba en la Sorbona su último curso en la licenciatura de Arte y Museos. Aunque había conseguido una beca, el muchacho aceptaba mi humilde salario para ayudarse en el pago de su manutención. Cada vez que yo enfermaba o tenía que salir a buscar el género para abastecer los pedidos que me hacían, se quedaba al cargo de la tienda. Y también lo haría entonces, pues había trabajado mucho durante la semana anterior, y necesitaba relajarme y descansar.

La tarde se había puesto de mi parte, ya no llovía y el sol prometía acompañarme con su placidez. Sería la excusa perfecta para darme un respiro de mis obligaciones diarias, y para complacer a mi siempre tentadora curiosidad, acudiría, como uno más de los interesados, a la almoneda, el lugar de la subasta.

La calle de la cita me resultaba desconocida. Tal vez se encontraba en algún arrabal de París, dónde nunca antes, por suerte, había estado. Pregunté a un viandante por la localización que buscaba, y me dio a entender que tuviese cuidado con la cartera. Era una zona peligrosa, alejada del centro y anclada a los muelles, donde los maleantes hacían su vida en las orillas del Sena.

Caminé durante algo más de una hora, y pronto tuve la certeza de que me estaba equivocando al haber ido hasta allí. El cielo se oscureció de repente, contribuyendo a mi malestar. Pero no llovió como solía hacerlo a última hora de la tarde. Marzo estaba resultando un mes bastante frío y destemplado, pero el sol de mediodía me prometía una breve tregua.

La calle donde vivía el señor Moreira estaba situada cerca de una explanada sin adoquinar, en un barrio de gente marinera. Se apreciaba a simple vista la evidente humedad en algunas de las fachadas de las casas, y quizás por estar muy cercanas al río tenían una apariencia de abandono. Había varios almacenes que anunciaban, en grandes cartelones de cartón pintado, el tráfico de mercancías de las barcazas.

Sobre uno de los puentes del Sena, varios hombres y mujeres apostaban cuál de ellas llegaría la primera a descargar su mercancía sobre los muelles.

El lugar era deprimente en sí, se caía de puro viejo. Y, además, el pavimento estaba tan lleno de baches que era muy difícil caminar sin torcerse un tobillo. El firme del terreno era intransitable, tanto para los hombres como para las numerosas carretas que cruzaban el puente para llevar sus mercancías hasta el mismo borde del agua. Y las dejaban amontonadas en los muelles, donde un enjambre de ayudantes, que esperaban su llegada, las mezclaba con las que ya estaban colocadas en las barcazas, y que serían transportadas hasta su destino navegando por el río.

Me encontré con un chatarrero que llevaba un carro, cargado hasta los topes de hierros retorcidos y un somier destartalado. El animal que tiraba del carretón, un mulo viejo lleno de legañas, resbalaba sobre el barro a cada paso que daba. Por mi propia seguridad me refugié bajo un portal, no quería que el carro me salpicara la ropa de inmundicias y llegar a la reunión de la subasta hecho un pordiosero.

Miré con lástima a las viviendas cercanas. Las casas tenían desconchones en los enlucidos, y, además, las aceras estaban llenas de charcos llenos de agua turbia, porque había llovido durante gran parte de la semana anterior.

Caminando por el barrio se me fue pasando el tiempo, pues ya era casi la hora señalada en el anuncio para que diera comienzo la subasta.

El reloj se me había parado, y le di cuerda mirando el de una torre cercana. Pensaba que el muchacho ya habría colocado las baratijas del escaparate y limpiado de polvo y basura la entrada de la tiendecita. Yo seguía sin saber muy bien qué hacer, siempre había sido de carácter indeciso, como mi madre, y pensaba más de dos veces cualquier cosa que tuviera que hacer.

A esas horas de la tarde, la ciudad de París presentaba un aspecto brumoso, que daba un aire casi espectral a la silueta de la catedral. La hermosa Notre Dame se erguía en la distancia, como un barco anclado en la niebla. Las gárgolas monstruosas de los canalones, que adornaban los aleros, permanecían suspendidas en el aire, en equilibrio constante durante más de setecientos años. Me pareció, por efecto de la distancia, que cobraban vida propia observando a la ciudad desde sus atalayas y viendo oscurecerse la cinta del río al atardecer.

Antes de que llegara por completo la oscuridad al barrio, los viandantes comenzaron a aparecer, como si se hubieran dado cita en alguna taberna cercana para compartir su cena y charlar.




La torre del arquitecto Eiffel estaba casi terminada. Enclavada en el Campo de Marte, destacaba como un faro de hierro bajo las primeras estrellas. Estaba muy cerca de allí el cabaret

 

Chevêchette


 
, donde actuarían bellas señoritas y habría espectáculos de desnudos y otros servicios de variedades, por lo que pude deducir de la impaciente clientela masculina que se reunía frente a la puerta, no tardaría en abrir.




En aquel momento, los numerosos garitos de los muelles que servían comida casera estaban llenos a rebosar. Eran lugar de reunión de todas las clases sociales: desde señoritas de buen ver, hasta familias con niños de pecho. Me entraron ganas de acercarme a alguna de las tabernas, solo tenía que cruzar un par de calles y llegaría a un sitio conocido y seguro. Tenía bastante hambre y el paseo se había alargado demasiado.

Miraba con curiosidad a todos los parroquianos y parroquianas con los que me iba cruzando. Llevaban paraguas sin abrir, colgados del brazo por el asa de sus empuñaduras. Con buen tino eran previsores, imaginé que la gente de los muelles estaba acostumbrada a que lloviera en horas inciertas, aunque de momento no se apreciaba en el cielo ningún nubarrón preocupante.

Cada vez me iba acercando más al lugar de la subasta. Pero no acababa de convencerme del todo lo que iría a hacer allí. Por un momento, pensé en volver sobre mis pasos. El joven estudiante que cuidaba de mi tienda estaría casi a punto de irse a cenar. Louis cerraría sin preocuparse por mi tardanza, ya que yo acostumbraba a pasear y a cenar en cualquier parte. Como había sucedido otras veces que me había ausentado, Louis buscaría su propio desahogo entre los amigos y al día siguiente me lo encontraría con dolor de cabeza y sin asear. Pero era un buen chico —¡qué narices! — y nos llevábamos bien.

Ya estaba demasiado lejos de mi negocio como para regresar y darle a Louis las consignas para el día siguiente. Me vería obligado a madrugar para tener todo listo en cuanto llegaran los proveedores con la nueva remesa. Me vanagloriaba entre mis amigos por haber inventado una nueva diversidad de préstamo: en cuanto me llegaban libros usados y, a cambió de una pequeña prestación, la gente menos adinerada del barrio podía cambiarlos para leerlos por los que traían ya leídos.

Saqué de nuevo de mi bolsillo el anuncio de la subasta y me pareció una soberana tontería haberme hecho ilusiones al respecto. Ya no era un niño que soñara con encontrar un tesoro entre baratijas. Sabía demasiado sobre fraudes y timos como para no recelar. Pero algo que vi hizo que me decidiera a dar el paso: había varias personas que aguardaban cola frente a la puerta de una gran mansión, a pesar de la pronta llegada de la noche. Volví a mirar la dirección de la hoja arrancada de la gaceta, para cerciorarme de que era el lugar acordado para la subasta. La casa, la última de la esquina, tenía una vieja placa en la pared, escrita en oro viejo, con el nombre de su propietario. Estaba protegida por una vetusta y oxidada verja y varios perros, adiestrados para la guarda de la propiedad, patrullaban tras de ella.

No dudé ni un instante que lo que allí hubiera que proteger sería cosa de gran valor. Los hombres que vigilaban la finca del señor Moreira apartaron a los perros para que pudiéramos pasar. Pero yo ya no estaba muy convencido de mis posibilidades, viendo a tal gentío interesado en el evento, pensaba que allí no tendría nada que hacer, y que más me convendría marcharme y volver a abrir la tienda. Siempre había alguien que se pasaba a última hora de la tarde, en busca de alguna curiosidad o librito para regalo. Pero no me dio mucho tiempo a recapacitar. En menos de un minuto, me vi envuelto entre toda aquella gente que esperaba ansiosa para entrar. Armaron un gran alboroto cuando vieron que la puerta de la verja se abría, y que los guardianes se echaban a un lado del camino permitiéndonos el paso.

Los anticuarios que se conocían no dejaban de hablar entre ellos. Y hasta alguno se fue de la lengua comentando que la compra del Gabinete de Curiosidades era una oportunidad única en el mundo y, como muy pronto se celebraría la Gran Exposición Universal de París, tendrían a un numeroso público llegado del extranjero deseoso de ver las nuevas exhibiciones, y el contenido del Gabinete de Curiosidades les daría una oportunidad de hacer buenos negocios.

Comentaban que la torre de hierro sería un elemento más entre tantos pabellones que compondrían la Exposición Universal. Por la prensa conocía que se había encargado su construcción al señor Eiffel, como contribución de Francia para celebrar el evento. Se decía que los arquitectos la habían diseñado conforme a unos planos obtusos, con lo que parecía ser la forma de una pirámide descomunalmente alta, forjada en hierro fundido. Era la torre más fea de toda la ciudad: cuando estuviera ensamblada en su totalidad, mediría trecientos metros. Por eso todos los parisinos comenzamos a llamarla así: la torre de los trescientos. A mí simplemente me parecía un gran rompecabezas infantil, que cada día se agrandaba un piso más hasta lograr la altura deseada por su constructor. No era agradable de ver, porque no guardaba la menor simetría con los bellos puentes neoclásicos que cruzaban el Sena, y las numerosas casas y palacios de corte señorial. Pero era el progreso, decían. Y allí se quedaría hasta que terminase la Exposición Universal. Aunque los más excéntricos decían que sería el más bello faro del mundo y que estaba destinada a quedarse entre los parisinos a perpetuidad. Pero si los ingenieros y arquitectos se habían equivocado en su diseño, poco podría recriminarles yo, un neófito en arte moderno, aunque bastante avezado en el conocimiento de lo que yo consideraba arte, realizado por grandes maestros de la pintura y escultura en épocas anteriores a la que me había tocado vivir.

Como hombre culto, me desvivía por conocer al máximo cada descubrimiento que venía de países tan lejanos como la India, y que llamaron mi atención desde muy joven, cosa que tanto agradeció mi padre al buen hacer de mi abuelo materno, pues había conseguido educarme en la senda que más propicia veía para mi futuro porvenir, y porque de esta manera ya tenía el relevo deseado para continuar en mi persona su amada profesión.

Recordaba cada una de las enseñanzas del abuelo, como no dejarme engatusar por el brillo de falsos oropeles porque, la mayoría de las veces, el objeto más sencillo es la pieza más valiosa de la colección.

En medio de tanto barullo, fuimos llevados por un amplio pasadizo, adornados con cuadros de gran valor —al menos lo serían sus marcos repujados en maderas nobles, y cuya factura era muy antigua—. Las distintas estatuas de ninfas y héroes, que los acompañaban, me parecieron de gran delicadeza. Pero lo que más llamó mi atención fue la estatua de una hermosa muchacha de facciones infantiles, esculpida en alabastro rosado. Pensaba que quizás tuviera suerte y estuviera incluida en el lote que se subastaba para poder pujar por ella y conseguirla por un buen precio.

Aquello que veía me levantó el ánimo. A lo largo del recorrido por las estancias, era de destacar la enorme variedad de reliquias del pasado, como hermosos y lujosos muebles que ocupaban los diversos salones. Todos apreciamos la riqueza de lo que allí vimos, animado por los comentarios tan elogiosos del asistente que nos lo enseñó.

No dejó de llamar poderosamente la atención de los allí reunidos que muchas de las salas permanecían cerradas. Enseguida, alguien del servicio abrió de par en par para nosotros las puertas correderas de un gran recibidor. Tras ella nos esperaban varias sirvientas, vestidas a la antigua usanza, con cofia blanca y delantal de hilo bordado.

Una de las asistentas fue recogiendo nuestras tarjetas de visita y las fue dejando sobre una bandejita plateada en una de las mesitas que adornaban el corredor. Nos dejó instalados en un caldeado aposento, que daba a un extenso jardín, y en el que percibí algunos rosales en flor. La criada nos rogó que esperásemos la llegada del señor Moreira, pues, en contra de su costumbre, se había retrasado un poco.

Entretuvimos la espera dándonos a conocer. Uno de los anticuarios más ancianos reparó en mi presencia. Me hizo señas para que me acercara. Enseguida me dio a entender que mis facciones le resultaban conocidas. Él también me resultaba familiar, pero no recordaba dónde nos habíamos visto antes.

—Pero, dígame usted, joven, si no es una impertinencia por mi parte: ¿es usted pariente de David Dupont, el anticuario?

—Efectivamente, señor…

—Armanag. Claude Armanag, siempre a su servicio, caballero. Mi sobrina nieta posee una prestigiosa tienda de antigüedades en Montmartre, y yo a menudo viajo fuera de nuestra patria para buscar para ella cualquier rareza que pueda suponer a la familia un aumento de patrimonio —dijo riendo con la alegría contagiosa del que sabe hacerse entender, y chupó goloso del puro que llevaba entre los dedos.

Con el puro entre los labios estrechó mi mano, mientras me hacía sitio en el sofá, al lado de la chimenea.

Quería corresponder a tanta camaradería y ofrecerle mi amistad desde ese mismo momento. Necesitaba de alguien como él para instruirme en las viejas tendencias y ganarme la confianza de gente de tan alta alcurnia, porque en ellos estaba el dinero que me salvaría de ser por siempre un anticuario más.

—Permítame presentarme debidamente, señor. Como usted habrá deducido muy bien por mis marcados rasgos, soy el hijo primogénito del señor Dupont. Marcel Dupont es mi nombre.

Como se fue alargando la velada, entre copa y copa el hombre se fue animando y hasta me contó que había nacido en el departamento del Puy de Dôme, en Auvernia, donde desde muy antiguo su familia regentaba un museo de ámbito local. Estaba de visita en París, invitado a la boda de su querida sobrina, y había visto el anuncio de la subasta al poco de bajar del tren. El hombre me comentó que el señor Moreira era bastante conocido en el mundillo de las antigüedades y que presumía que su oferta, a nombre de su sobrina, le podría parecer interesante. Si conseguía convencerlo, sería un buen regalo de boda para la muchacha.

Seguimos hablando de otras muchas cosas, y resultó que el señor Moreira y él conocían a mi padre, y anteriormente, habían hecho negocios con mi difunto abuelo. Le comenté que mi padre ya se había jubilado y que vivía con mi hermana pequeña en Lyon, pero que apenas nos veíamos, dedicados a nuestros quehaceres: yo a la tienda familiar y él a la cría de abejas, que siempre fue su secreta afición.

Estuvimos hablando de varios proyectos interesantes y del tema que estaba en boca de todo el mundo: la inminente Exposición Universal de París.

La espera se fue haciendo tan tediosa que ya comenzábamos a cansarnos los unos de los otros, ya que el dueño de la casa no acababa de venir. Hasta que, hartos y a punto de cogernos un buen berrinche por el desplante del anfitrión, el señor Armanag intentó serenarse y se dispuso a hacer su propio catálogo con las cosas que veía diseminadas por todas las salas, por si estuvieran en venta y fueran de su interés. Se detuvo en una mesa muy bonita, de patas estilizadas. Estaba adornada con cajoncitos en varias alturas y taraceas de nácar. Me dijo que, sin duda alguna, provendría del norte de Marruecos o de Argelia.

Alguien comentó que aquello no era habitual en un hombre tan educado como el señor Moreira, y que alguna buena razón tendría para hacerse de esperar mucho más de lo acostumbrado en estos casos. Pero a muchos de nosotros, que no lo conocíamos, esta falta de puntualidad nos pareció intolerable.

Los caballeros más atrevidos lamentaban su falta de empatía, desdeñando las oportunidades de negocio que podía perder cada uno de nosotros esperándolo, y se quejaban a viva voz de que estaban cansados y que aquella reunión no era lo que a bombo y platillo había prometido en el anuncio de la gaceta. Fueran o no oídas sus quejas, la puerta de la salita se abrió de repente.

Entró un mayordomo con una bandeja llena de viandas, que depositó con cuidado sobre la mesa. Los criados encendieron las velas, y trajeron varios candelabros y quinqués para alumbrarnos. Dejaron a nuestra disposición varias botellas de buen vino de la comarca del Languedoc, que enseguida avivaron el ánimo de los que allí aguardábamos, y nos hizo más propensos a seguir con las conversaciones que tanto nos habían entretenido anteriormente. Calmada la ira de las fieras con el ágape inesperado, nadie osó levantar la voz de nuevo en contra del propietario, y todos nos centramos en catar aquellos ricos manjares que tan generosamente se nos ofrecían, de parte de nuestro anfitrión.

Poco tiempo después, una sirvienta regresó para recoger y limpiar. La miramos esperando que nos diera una respuesta, pero ella siguió adecentando la sala y salió sin decir palabra.

El reloj de la casa desgranó las siete; en la calle de la Estrella ya había oscurecido. Fue entonces cuando se oyeron las campanillas de la entrada anunciando visita, haciéndose eco de la llegada de un nuevo invitado.
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II. El señor Moreira





H

 
izo su entrada en el salón un hombre con gafas de montura dorada y cristales muy gruesos. Venía muerto de frío, y se quitó el abrigo empapado de agua antes de buscar cobijo al lado de la chimenea.




Calculé que tendría más o menos mi edad. Se limpió como pudo la cara con un paño que le ofreció la sirvienta y nos miró complacido por haberle esperado. Acababa de conocer al señor Moreira.

—Caballeros —dijo visiblemente apesadumbrado nuestro anfitrión—, tengo que disculparme ante todos ustedes por mi excesiva tardanza. Yo no suelo actuar así. Mi fama de puntual lo acredita, pero circunstancias ajenas a mi voluntad no me lo han permitido.

Entonces, el señor Moreira se dispuso a contarnos el porqué de su desplante: había sufrido un terrible accidente.

Todos los allí reunidos evaluamos a nuestro anfitrión. Hasta ahora nadie había reparado en sus manos, manchadas de sangre.

—El caballo de mi coche particular ha tropezado en uno de los baches de la calle. A punto hemos estado de sufrir una desgracia. Se partió el radio de una de las ruedas y el coche volcó, arrastrando al belga de tiro con él. No me ha quedado más remedio que rematarlo con un disparo. No había otra solución más humana para evitar el sufrimiento del noble animal.

—Es imperdonable. ¡Hay que ver en qué situación tan lamentable está el pavimento! —comentábamos todos a la vez, quejándonos ante la obviedad— ¡Y más ahora, con la Exposición Universal a las puertas!

La imagen que París debía ofrecer al mundo como una ciudad de vanguardia, tal y como la describían los folletos de propaganda que se distribuían por todas partes, iba a quedar deslucida. Se habían invertido muchos millones de francos para construir la torre de hierro y el acondicionamiento de las calles de la ciudad se había descuidado por completo.

—Veo que ustedes también lo creen así, amigos míos. Pero esto es lo que hay. La verdad, y después de lo que he pasado, no me veo de humor para afrontar ningún negocio. Pero ya que han sido tan amables, y se han tomado la molestia de acudir hasta aquí, no podía pagarles con ese desprecio.

Cuando logró calmar su ansiedad, el señor Moreira nos contó más despacio que se había visto obligado a parar un coche de alquiler en la Explanada de los Inválidos y había regresado con premura. Hacía varias semanas, había pagado para que el anuncio de la subasta del gabinete se publicara en las ediciones de mañana y de tarde de las principales gacetas y revistas especializadas en el comercio de antigüedades, por lo que supuso, y no se equivocó, que habría bastantes personas interesadas en la compra. Así que hizo de tripas corazón y decidió afrontar el problema que se le había presentado tan de repente. Nadie osó replicar. Por suerte para él, nos había encontrado un poco achispados y dispuestos a perdonarle cualquier cosa.

El señor Moreira subió a sus aposentos para asearse y cambiarse de ropa.

Poco tiempo después, y ya repuesto del susto, decidió seguir adelante con el evento.

Fue leyendo con interés cada una de nuestras tarjetas de presentación y, sentado ante nosotros frente a un buen fuego, procedió a relatarnos el origen del gabinete y de sus maravillas.

Al parecer, lo había heredado de un anciano tío, que a su vez lo heredó de otro familiar. Calculamos que la colección debía ser muy grande y bastante antigua. Tal vez tuviera la friolera de doscientos años, o más. Supuse que en ella encontraría alguna curiosidad digna de engrosar el modesto catálogo que tanto me enorgullecía, heredado a mí vez de la familia paterna.

Los allí reunidos, doce en total, teníamos mucho que ganar y poco que perder, salvo nuestro tiempo. Pero merecería la pena si lográramos hacer alguna adquisición de rareza y antigüedad probada. El señor Moreira nos aseguró que cada una de sus curiosidades estaba garantizada como genuina, pues contaban con los pertinentes certificados de autenticidad que así lo acreditaban.

Los murmullos de los allí reunidos, deseosos de ver la colección, se fueron haciendo cada vez más insistentes, pero nuestro anfitrión hizo oídos sordos a los comentarios.

A continuación, el señor Moreira nos expuso las condiciones para la venta. A mi entender, eran las habituales en estos casos, ya que las subastas a las que había asistido anteriormente tenían normas casi idénticas. Por eso, a todos nos pareció razonable su petición de confidencialidad. Todo lo que allí habláramos o viéramos tenía que estar fuera del dominio público. Dado que el comprador se ganaría la vida cobrando por las visitas de aquellos magníficos objetos, ninguno de nosotros puso objeción a dicha cláusula.

La segunda condición me perjudicaba, pues dejaría en saco roto mi plan inicial: el que pujase más alto se haría con todo el contenido del Gabinete de Curiosidades. En esto fue muy tajante. El señor Moreira no deseaba que la colección se diseminara por distintos museos o bibliotecas, o en manos de particulares, que a su vez podrían venderla buscando una ganancia mayor. La quería ver expuesta en toda su integridad, tal y como a él le fue donada y con alguna que otra adquisición de interés que pudiera agregarse al ya sustancioso catálogo.

Nos ofreció un simple listado con cada uno de los objetos que íbamos a ver. Pero, al carecer de una descripción detallada de lo que eran, no podíamos imaginar su verdadero valor ni el uso para el que habrían servido en su tiempo, lo cual hacía que todos sintiéramos una notable curiosidad.

Aquellas cláusulas tan razonables trastocaban mis planes de hacerme con una o varias de las curiosidades de la subasta. No tenía tanto dinero en efectivo para poder comprar la colección entera. Miré la lista que tenía en mis manos. La colección supondría casi todo mi patrimonio, o quizás más. Por lo que pude deducir, los hombres que iban a pujar conmigo se hallaban en una posición económica mucho más desahogada que la mía. Sin ir más lejos, el amigable señor Armanag, que ya hacia sus cuentas en una libretita repleta de números, me miró entonces de manera distinta, al verme ahora como a un rival más por la posesión de la subasta. La cuestión se fue volviendo cada vez más interesante. Me pregunté quién de nosotros ganaría la puja.

Antes de que comenzaran las ofertas, observé que el dueño de la colección no me quitaba ojo de encima.

Recordé lo que anteriormente me había contado el señor Armanag: el señor Moreira conocía a mi padre y tuvo tratos con mi difunto abuelo.

Volví a reparar en su aspecto, y seguía pareciéndome tan joven como yo. O quizás más. Su semblante aniñado le quitaba de encima muchos años. Era barbilampiño, muy rubio y vestía a la moda.

Me sorprendió que la subasta inicial comenzara en un punto bastante bajo, casi ridículo, por lo que me fui animando, incitado por el entusiasmo de los pujantes. Tal vez hubiera alguna manera de hacerme con el Gabinete de Curiosidades. Costaba entender que a ninguno de los postores pareciera importarle que el vendedor iniciara la subasta sin habernos mostrado ninguno de sus tesoros. Pronto comprendí que para los hombres que me acompañaban aquella noche aquello carecía de importancia, atareados en ir aumentando la cuantía de sus ofertas. Entre ellos cuchicheaban que así resultaba más interesante. Incluso se habló que a veces habían comprado lotes en almacenes con contenedores cerrados y que no supieron lo que habían adquirido hasta la fecha de su entrega. Por lo tanto, me vi obligado a licitar a ciegas, como los demás, confiando en un milagro para ganar la almoneda.

Al poco después, la subasta amenazaba con desmadrarse. Los anticuarios fueron subiendo sus ofertas, y comenzaron a sentirse tan ansiosos que hasta llegaron a insultarse.

Pero lo que provocó que los ánimos se alterasen hasta el punto de llegar a agredir físicamente a un postor que venía en representación de un rico aristócrata, fue que quiso cerrar el acuerdo cuanto antes, ofreciendo de golpe una cantidad tan exorbitada que era inasumible para los bolsillos de todos los asistentes. Si no hubiera terciado el dueño de la casa, puedo asegurar que hasta habría corrido la sangre. Pero, con buen tino, el señor Moreira supo llevarlos a su terreno, logrando la deseada moderación.

Entre puja y puja, el tiempo se nos echó encima, y dejamos de ofertar para recibir del señor Moreira una invitación para pasar la noche en su casa.

Nos regaló con una buena cena. Esta vez, degustamos el vino de su primera cosecha, que dio lugar a una añada realmente fabulosa, de la que todavía conservaba cien botellas, algunas de las cuales nos había servido esa noche. Nuestro amable anfitrión nos contó que tenía viñedos en la Borgoña y que los caldos de ese año habían resultado de excelente calidad, pues no hubo plaga ni nubes de granizo que estropearan las parras.

La velada fue pasando con verdadera animación entre los nuevos camaradas, y cuando llegó la hora de descansar, el propio señor Moreira nos ofreció a todos un cuarto muy cómodo donde pernoctar.

Por parte de los allí congregados llegamos a un acuerdo unánime: después del desayuno volveríamos a reanudar la subasta.

Yo estaba bastante contento. Quizás, parte de la culpa fue del vino, pues no estaba acostumbrado a beber, y de que había comido en exceso, habituado desde siempre a cenar con frugalidad. Si dormía mis buenas ocho horas, como tenía por costumbre, amanecería sereno y despejado. Aun así, estaba haciendo cuentas, como todos los demás: si vendía la tienda de antigüedades, o empeñaba la casa que tenía en Marsella, herencia de mi madre, solicitaba de mi padre su ayuda y pedía un anticipo de los bonos al banco…

Pero, a pesar de estar muerto de sueño, me fue imposible dormir. Tenía demasiadas cosas en la cabeza que resolver en tan breve tiempo, pues además de tomar una decisión sobre la compra del Gabinete de Curiosidades del señor Moreira, tenía que organizarme para mi cercana boda con Camila.

Comencé a dar vueltas por la habitación, a buscar en los cajones de la cómoda recuerdos de algún invitado anterior, a contar del uno al cien con los ojos cerrados… leí más de diez veces los folletos que me había dado el señor Moreira de los objetos subastados… Como nada me resultaba de ayuda, me detuve a mirar los angelitos pintados en el techo. Hice de todo lo que me vino a la cabeza para dormirme cuanto antes, pero el sueño no llegaba y no conseguía dominar la ansiedad.

De pronto, me pareció que el suelo de la habitación temblaba. Algo grave estaba sucediendo y nadie se había dado cuenta del peligro. Salí corriendo al pasillo para alertar a todos de que había un terremoto y que correríamos peligro si no salíamos a campo abierto.

Pero el corredor estaba en calma y en el más completo de los silencios. Nadie acudió alterado por el peligro inminente, ni concedió la menor importancia a mis gritos de socorro; incluso pude oír unos sonoros ronquidos al otro lado de las puertas. Los anticuarios dormían ajenos a la catástrofe, y yo me encontraba gritando con el ánimo muy alterado.

Pero al parecer todo el mundo estaba sordo, porque tampoco los eficientes criados del señor Moreira acudieron solícitos a socorrerme. Pensé que el problema era yo. O estaba dormido, inmerso en una terrible pesadilla, o me había vuelto loco de repente. No me quedaba otra que serenarme, si no quería armar un buen escándalo.

Como nadie acudió a mi reclamo, volví al cuarto y me acosté. Pero no duré mucho tiempo echado, porque la cama pareció cobrar vida propia y avanzó conmigo encima, arrastrándome los pocos pasos que quedaban hasta la puerta. Obligado de nuevo a levantarme, salté al suelo para protegerme del nuevo sismo.

La cortina, que tapaba todo el ventanal, permanecía quieta, y me sorprendió que aquel enorme paño de terciopelo oscuro no se agitara con tanto movimiento. Al pisar el suelo comprobé que vibraba, como si las tablas del parqué que lo cubría se movieran al compás de un enorme tren, y mi cabeza, aquejada por una creciente migraña, recogía su latido.

Descorrí el cortinón y, a través del cristal de la ventana, miré la calle. La noche permanecía serena y el parquecito cercano, que estaba al otro lado del sendero, parecía tranquilo y sin la menor sombra de viento o de lluvia. ¡Y mucho menos de un terremoto, como yo estaba sintiendo!

Recordé demasiado tarde lo mal que me sentaba el vino a deshoras y achaqué, de buena fe, aquello que me estaba pasando al abuso cometido en la velada. Pero todavía era un hombre que razonaba ante los sucesos extraños. A pesar de la migraña, había un hecho claro: la cama había avanzado un trecho hacia la puerta. Ya no se hallaba pegada a la pared. El cabecero, de gruesa madera de roble, permanecía clavado al muro, pero el somier y el colchón con la ropa de abrigo habían caminado por su cuenta y ahora se encontraban lejos del armario, en el punto más alejado del ventanal.

Sudoroso, busqué la jarra y eché agua en la palangana para lavarme e intentar así deshacerme de la jaqueca que me tenía tan mareado. Me miré, esperando ver reflejado mi malestar en el espejo, pero no me vi. En vez de la cara abotargada de un resacoso, apareció un entramado de madera, como si se hubiera tapiado una ventana. Eso fue lo que yo vi, y no puedo negarlo, aunque quisiera.

Desconcertado por todo lo que me estaba pasando, volví a salir de la habitación. Nada. La calma era absoluta por todo el corredor, y los invitados dormían confiados y tranquilos, cada uno inmerso en su propio sueño. Menos yo. Y, quizás, alguien más…

Agudicé el oído y escuché unos pasos amortiguados sobre la alfombra. Pronto vi llegar la luz: la persona que la portaba subía muy despacito las escaleras.

Las huellas de sangre en el suelo me sobrecogieron. No me había dado ni cuenta de que se había reventado la tulipa de un quinqué. El cristal, estrellado en el suelo, había cortado mis pies descalzos y sangraba profusamente. Pero lo curioso es que no sentía el menor dolor, como si los tuviera anestesiados.

Seguí caminando hacia la luz, dejando el pasillo lleno de marcas sanguinolentas. La silueta de un hombre, que portaba un candelabro, venía hacia mi encuentro. Se detuvo en el último peldaño que lo separaba de mí. No parecía en modo alguno sorprendido por mi presencia.

—Venga conmigo, señor Dupont —me dijo el señor Moreira fijándose en el suelo—. Hay que limpiar cuanto antes las heridas, podrían infectársele.

Mi anfitrión me llevó a un cuartito donde los sirvientes guardaban la ropa blanca. Acto seguido, me curó con un antiséptico y, sin muchos miramientos, hizo tiras con una sábana vieja y me vendó los pies con sumo cuidado. Después, me ofreció unas zapatillas.

—Ha vuelto a suceder otra vez, señor Dupont —afirmó, preocupado por mi ambigua actitud, aunque, inexplicablemente, parecía contento.

Yo, que no sabía muy bien de lo que hablaba, imaginé que también él había sentido el temblor y que quizás los otros, al estar tan profundamente dormidos, ni lo habrían notado.

Dije que sí. Balbuceé que la cama se había movido un buen trecho. Y me dejé llevar por él.

Fue abriendo una tras otra —con cuidado de no despertar a sus invitados— todas las puertas de las habitaciones. Y para nuestra tranquilidad, los encontramos en estado de buena salud: dormidos y relajados. Como debería haber estado yo, esperando la llegada del nuevo día.

—Señor Dupont, en cuanto lo vi sentado entre los invitados a la subasta, presentí que ya ha llegado la hora de mi relevo. La casa y los objetos le han elegido —me dijo, sonriendo—. Era de prever, dada la naturaleza de su afamada familia. A mí también me pasó en su día.

Anonadado, seguí su sombra, intentando averiguar de qué me hablaba.

—¡Venga, venga conmigo, señor Dupont! Ahora sí puedo mostrarle lo que ha venido a buscar.

Recuerdo que le pregunté sobre la subasta. Y movió la cabeza, risueño, de un lado al otro, como si no le importara ni un comino.

Juntos recorrimos la parte más recóndita de la mansión. Parecía que nos estuviéramos adentrando en un intrincado laberinto del que solamente el señor Moreira conocía el camino de salida. Suspiré, cansado y algo indispuesto. Lo que menos me apetecía era estar allí. Tenía muchas ganas de vomitar.

—No se contenga, amigo mío. Soy de toda confianza. Ya veo que a usted el vicio no le atrae demasiado. De sobra se ve que no está usted acostumbrado a beber. Es el hombre que estaba buscando, difícilmente se deja llevar por las bajas pasiones. Este es otro punto más a su favor, señor Dupont. Aunque quizás algún día tenga que perdonarse alguna debilidad. Todos las tenemos, porque nadie está libre de ellas. Se lo digo yo… Si alguna vez le sucede, no sea muy duro consigo mismo.
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III. El Gabinete de Curiosidades





L

 
legamos a un pasadizo que terminaba en una puerta bastante pequeña para mi envergadura. El señor Moreira —un hombre más bajo de lo habitual— la atravesó sin ningún impedimento. Yo tuve que agacharme al hacerlo para no golpearme en la cabeza y aparecer ante todos con un gran chichón.




Según íbamos avanzando, nos encontramos con largos corredores que se curvaban a lo largo de todo el recorrido. Había ventanucos que, como pequeñas troneras, daban una claridad lechosa a los túneles. De este modo tan sencillo, la Luna, que aquella noche estaba en plenilunio, alumbraba aquel laberinto de madera. Lo primero que percibí —mientras avanzábamos bajo tierra— fue el olor nauseabundo de alguna cloaca. De las paredes brotaba agua sucia y pude ver cientos de telarañas y ratas muertas ahogadas en los charcos.

—Esto que siente usted en sus huesos, señor Dupont, es la humedad del río. El Sena corre por encima de nuestras cabezas. Ahora es tiempo de lluvias y va más crecido —comentó el señor Moreira, visiblemente incómodo por la situación de deterioro evidente de la casa, y temiendo quizá que me echara atrás y ya no quisiera seguir a su lado en aquella tétrica aventura—. En una mansión tan antigua como la mía, y tan cerca del río, es de esperar que las paredes lloren sus inmundicias.

—Debe ser culpa del salitre —comenté algo más alto de lo normal, y mi voz se repitió haciendo eco entre las galerías.

Me estremecí al llegar al último escalón, que se adentraba en los túneles. El batín de seda y el pijama que tan generosamente me cediera el anfitrión apenas podían contener mis temblores. Tenía empapadas las zapatillas y comenzaban a escocerme las heridas de los pies. En cambio, el señor Moreira, quizás acostumbrado a estas excursiones nocturnas, llevaba un grueso abrigo de piel y botas de caña alta. Enseguida se dio cuenta de mi apurada situación y me lo ofreció.

—Tenga, amigo mío, y disculpe mi falta de prevención. ¡Póngaselo, usted lo necesita más que yo!

Solo pude atinar a darle las gracias. Me estaba estrecho y corto de mangas, pero hizo su efecto y dejé de temblar.

—No se preocupe, amigo mío, que ya llegamos —dijo para tranquilizarme.

Y, en efecto, así fue. Llegamos al final de un último pasillo, y el señor Moreira sacó de un manojo de llaves una bastante pesada y con forma de cruz. La engarzó con habilidad en la cerradura y, a pesar de ser una puerta tan vieja, ni siquiera chirrió al abrirse de par en par, pues estaba muy bien engrasada.

Al entrar, el señor Moreira tocó un pulsador de la pared. Al otro lado, apareció una habitación tan enorme como un almacén, estaba llena de largos y altos estantes que cubrían por completo las paredes. En un momento, el lugar destinado para albergar el Gabinete de Curiosidades se iluminó con luz propia.

No podía dejar de admirarme ante lo que estaba contemplando. Aquella sala me deslumbró con una extraña irradiación, que brillaba desde sus grandes lámparas de araña. Era tan clara que parecía que estuviéramos en una casa sin paredes, a plena luz del día.

—Veo que le ha gustado el prodigio que ha traído la modernidad —me decía el señor Moreira, convencido de haberme sorprendido—. Agradézcaselo al antiguo propietario. Desde luego supo hacerlo con habilidad, pues consiguió que este lugar luciera en todo su esplendor. A este fenómeno lo llaman electricidad, y será el invento que en los próximos años ilumine las oscuras noches de nuestro mundo.

Asentí asombrado ante su vaticinio: según el señor Moreira, un día, la hermosa urbe de París, a la que todos los pintores y poetas llamaban la Ciudad de la Luz, haría verdaderamente honor a su nombre hasta de noche.

Tras la sorpresa inicial, pude por fin recrearme en las numerosas maravillas que componían el Gabinete de Curiosidades. La imaginación era difícil de controlar ante tal cantidad de objetos. Comprendía el enorme trabajo que habría costado a tantas generaciones reunir tantas rarezas. Además, algo comenzaba a intrigarme: ¿cuál sería la verdadera razón por la que el señor Moreira me había elegido a mí, entre los otros, para contemplarlas? Pero mi anfitrión no me dejó más tiempo para cavilaciones:




—¡Mire aquí, señor Dupont! —me dijo emocionado mientras ponía entre mis manos un hermoso códice de exquisitos dibujos floreados y preciosas figuras de damas abrazadas a sus amantes, en evidentes posturas amorosas—. Este fue un libro prohibido por la Santa Inquisición: lo llamaban

 

El señuelo del diablo


 
.




Apenas había podido echarle un vistazo cuando ya venía con un nuevo libro.

—Y este otro, amigo mío, ¡es un incunable!




Sonreí sin poder creérmelo. Aquel librito era el único ejemplar en el mundo de

 

La poética de Aristóteles


 
. Se creía perdido para siempre, quemado en el incendio de la Biblioteca de Alejandría, ¡y yo lo tenía entre mis manos! Pensé que sería una copia posterior, realizada en algún monasterio cisterciense. Así me lo hacían suponer las ilustraciones, que parecían posteriores al contenido del texto. Aun así, era bellísimo. Una verdadera rareza. Solamente por aquel ejemplar daría por bueno haber venido hasta allí. Pero, una vez más, el incansable señor Moreira volvía a cegarme con otra de sus reliquias.




—Y aquí tiene otro que le gustará. Como puede comprobar por sí mismo, la cubierta es de piel humana. Perteneció a un antiguo reyezuelo, de alguna isla remota de la Polinesia… Observe su belleza, compruebe el tacto tan fino de la piel, tan difícil de curtir sin ninguna imperfección.

Quedé anonadado. Me vanagloriaba de que mi humilde colección era bastante curiosa, y aunque viviera mil años nunca lograría superar a la que me ofrecía mi considerado anfitrión.

En las pocas horas que faltaban para el amanecer, apenas pude apreciar toda la magnitud de la galería.

—Todo esto que ve aquí, señor Dupont, está esperando a la persona que lo merezca. Como ya habrá supuesto, la subasta es una mera formalidad, amigo mío. Yo necesito que mi obra la custodie una mente abierta y brillante. Y creo, sinceramente, que es la suya. En cuanto le vi entre aquellos vividores, destacando con su ingenua curiosidad, me lo dije a mí mismo. ¡Este es nuestro hombre!

—Sí, claro —contesté, sin prestar verdadera atención a lo que me decía, pues apenas lograba centrarme en la conversación, absorto en mirar a todas partes.

Me sentía como un niño pequeño que quería tener para sí todos los juguetes de la tienda.

—Pero ya es demasiado tarde. Debe descansar. Pensará que no he sido un buen anfitrión. A decir verdad, no le he tratado demasiado bien como huésped. Apenas podrá dormir unas horas, antes de que la casa vuelva a su cotidiana actividad.

Era cierto. Miré un precioso reloj, que parecía estar en hora y colgaba de una de las paredes avanzando en el tiempo sin detenerse. Dentro de muy poco, los demás invitados estarían a punto de despertar.

Entonces, comprendí la evidencia que mi excesivo entusiasmo no me había permitido ver. El vino no había sido más que un ardid del señor Moreira para dejar fuera de liza a todos los demás invitados a la subasta, lo cual me hizo sentir defraudado. No podía evitar sentirme molesto ante tal despotismo.

Avanzamos muy deprisa hacia una puertecilla hincada en la pared y, para mi sorpresa, al atravesarla salimos directamente al jardín.

Lo miré perplejo, mientras él se permitía sonreírme ladinamente. Entonces, comprendí que se había burlado de mi impaciencia, y de mi ansia por tener aquello que él poseía. Me lo había presentado tan bien, bajo aquellas luces radiantes, que el brillo del oropel me cegó. Lo tenía todo tan bien calculado que hasta el largo recorrido hacia el Gabinete de Curiosidades no era más que un mero truco de feriante. Se había aprovechado de mis emociones y de mi dolor durante el recorrido por los túneles y me hizo concebir la esperanza de que me encontraba ante algo extraordinario.

Comprendí decepcionado que, tal vez, aquellos tesoros no lo fueran tanto. Mis ansias por conocer algo diferente habían hecho todo lo demás. Yo mismo me había engañado al confiar en él.

Ofendido, me fui a descansar, pensando en lo extraño de la situación y con la decisión tomada de abandonar la casa en cuanto me hubiera repuesto.
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IV. El nuevo socio del señor Moreira





Y

 
a había salido el sol cuando me despertó la campanilla del desayuno. Los otros invitados ya se habían levantado y paseaban por la casa y el jardín.







Los criados habían colocado varias tablas sobre caballetes en el invernadero de cristal con los alimentos: había jamón de Parma, varios tipos de queso, mermeladas caseras, huevos revueltos,

 

croissants


 
recién hechos y la omnipresente mantequilla, todo ello acompañado de un excelente café y de chocolate a la taza. La mayoría de los invitados se habían levantado tan hambrientos que miraban todo con verdadera gula. Los más ansiosos se abalanzaron sobre las bandejas sin esperar siquiera a que llegara el anfitrión.




El señor Armanag me llamó y me ofreció una taza de café y bollitos de nata, que al parecer eran sus favoritos. Después de lo acontecido la noche anterior, yo apenas tenía hambre y, para mi desgracia, sentía un punzante dolor entre las cejas que amenazaba con convertirse en una fuerte jaqueca.

A la luz del sol, la casa parecía distinta. Las grandes y destartaladas salas —algunas casi vacías— estaban adornadas con ajados tapices y recios y feos muebles donde probablemente buscara refugio la carcoma. Las sillas, con los asientos hundidos, ocupaban un pequeño espacio en la inmensidad de las salas.

Por su parte, el señor Moreira, ahora que lo conocía un poco mejor, me pareció un hombre de una apabullante vitalidad, que se movía entre todos los anticuarios sin parar de hablar, controlando a cada momento la situación. Era un buen sabueso al acecho de sus presas, buscando hacer siempre el mejor negocio. Me pregunté si, a lo largo de los días en los que el anuncio estuvo publicado, no habría pensado en usar la misma táctica de persuasión que utilizó conmigo con algún otro. A decir verdad, quedé muy decepcionado por su argucia, porque me gustaba sentirme especial.

Después del desayuno volvimos al salón para continuar con la subasta. Si el día anterior se nos exigía un precio ridículo, ahora nuestras pugnas habían elevado el coste de la operación de venta a un precio desorbitado.

Por otra parte, todos comenzaron a desconfiar de las virtudes del gabinete que iban a adquirir. De repente, les entró el ansia por conocer en profundidad lo que iban a comprar. Fue como si a la llegada del día la ilusión de la noche se hubiera eclipsado y la cordura hubiera dado lugar a la desconfianza. Ese algo en la nueva actitud de los pujantes determinó que el señor Moreira, visiblemente enfadado, cancelara la subasta y les pidiera, con amabilidad, que abandonaran su casa.

Todos se fueron de mala manera, ofuscados por el agravio, porque no hacía ni una hora ya se veían como propietarios de una ganga. Nadie se imaginaba que aquello fuera a terminar así. La táctica del dueño del gabinete le había fallado porque quizás los otros compradores no fueran tan ingenuos como lo había sido yo.

Pero, cuando ya iba de camino hacia la verja de salida, amasando dubitativo la curva de mi bigote, uno de los guardeses, acompañado de un enorme mastín, se cruzó en mi camino para detenerme.

—El señor Moreira le ruega que vuelva a la casa, señor. Desea pedirle disculpas y hablar con usted en privado.

Ante mi evidente gesto de disgusto, el perro, que llevaba sujeto por el arnés, gruñó, apoyando sus patas delanteras sobre mi rodilla. No ladraba de manera amenazadora, pero me miraba fijamente para que no atravesara la puerta, intentando convencerme con sus gruñidos de un posible daño.

—¡Vuelva conmigo, señor! Apeles es un perro inofensivo para los conocidos del señor Moreira, solo quiere que no se vaya usted a destiempo.

El guardés hizo lo que pudo por tranquilizarme ante mi creciente ansiedad. De niño sufrí el ataque de un perro y todavía me parecía sentir sus dentelladas en la pantorrilla.

Volví sobre mis pasos, y de nuevo me encontré en el caldeado salón. Una criada recogió la bufanda y el abrigo y yo mismo coloqué mi bombín sobre un perchero, con evidente disgusto.

El señor Moreira me esperaba en el saloncito que hacía las veces de biblioteca. Sonreía, convencido de mi regreso, y estaba preparando dos copas de oporto. Se volvió con su mejor sonrisa para ofrecerme una, que yo rechacé. Pero, apabullado ante su insistencia, me dejé caer en uno de los butacones, a lado de la chimenea. Saboreé el vino, como prueba de que no le guardaba rencor, a pesar de que presumía que acrecentaría la jaqueca y me haría decir bobadas, pero me sentía totalmente incapaz de controlar la nueva situación.

—Amigo Dupont, siento mucho lo sucedido hace un momento, pero usted no puede marcharse todavía. Como ha visto, cancelé la subasta. Todo se había salido de madre. De todas formas, era solo un mero trámite. Le prometí a usted anoche que el Gabinete de Curiosidades quedaría a su entera disposición.

—No llegamos a ningún trato formal, que yo sepa, señor Moreira —objeté con cierto recelo.

—Está confundido, amigo Marcel. Aunque quizás yo no me expresara muy bien. Tengo que pedirle perdón. La culpa ha sido mía por no haber sido claro. Un contrato verbal es para mí tan válido como si lo hubiera hecho delante de un notario, además, todavía le falta por saber las condiciones del mismo en toda su amplitud. Debe de saber —continuó, sin dejarme lugar para la réplica— que existe otra condición indispensable. La primera ya la conoce: no puede dividir ni vender la colección.

La segunda es mucho más importante: tampoco podrá deshacerse de ninguna de las piezas, por muy desagradables que le pudieran parecer.

¡Ah!, y la casa, por supuesto, también está incluida en el lote. Tengo que partir mañana mismo hacia África. Me urgen negocios de suma importancia. Allí tengo franquicia con mis socios de Costa de Marfil. Quizás, algún día, tenga que hacerse cargo también de ella. Le dejo en París como representante mío, con plenos poderes para hacer y deshacer. Durante mi ausencia será el depositario de la colección; nunca su dueño, no lo olvide. A cambio, no le exigiré dinero y se verá beneficiado con el usufructo: todo lo que gane con la exposición al público será para usted. Considérelo un estipendio por su trabajo

No salía de mi asombro. El trato me pareció demasiado ventajoso, y quizás le había juzgado prematuramente. Ahora tenía que disponer de alguien para que se hiciera cargo de mi negocio familiar. Pensé que sería bueno para el joven Louis, que a menudo me pedía que le aumentara las horas de trabajo y el sueldo.

—Una cosa más quiero saber, señor Moreira —le pregunté—. Si no peco de molesto, me gustaría contar con su autorización sobre un asunto.

—Usted dirá, querido amigo Marcel. No dude en preguntar cualquier duda que le surja. Pero hágalo antes de que me vaya. Seguiremos estando en contacto, aunque estaremos con el mar de por medio y los telegramas llegarán con retraso.

—¿Sería un impedimento exponer los objetos más preciados de mi tienda de antigüedades con los de su Gabinete? Creo, con toda sinceridad, que con ellos la exposición estaría más completa.

—Está usted en su derecho de hacerlo. Pero mucho me temo que nada de lo suyo superará a lo que le queda todavía por conocer, y que debe ser expuesto en el mismo gabinete, tal y como hemos acordado. Le encomiendo que, una vez que organice la exposición, las visitas al Gabinete de Curiosidades se realicen en las salas del sótano, y le aconsejo que lleve a los visitantes por el mismo camino que lo hizo usted la primera vez. No olvide el efecto que producen en el ánimo de las personas las sensaciones. Viniendo de la penumbra entre los túneles se apreciará mejor el efecto deseado. Así, los visitantes sentirán la presencia de la luz sobre los objetos. Es una parte fundamental de la representación. Tras las sombras, la luz brillante realzará su misterio.

Rio con ganas el señor Moreira. Y yo aprobé su buena percepción para los negocios, pero no estaba de acuerdo con las formas tan sibilinas que se gastaba. No me hacía mucha gracia recordar la noche de angustia que había pasado por su culpa. No pude evitar protestar ante esto, y se lo hice ver.

—Supongo, señor Moreira, que a las mujeres y a los niños —y quizás a los ancianos visitantes— no les resultará placentero bajar escaleras, atravesar túneles a oscuras ni sentir el frío helador en sus frágiles carnes.

—Oh, no, se equivoca, amigo mío. Lo aceptarán con gusto. Y lo recordarán siempre. En eso se basa el misterio que envuelve al Gabinete de Curiosidades —replicó con la autoridad que le daba la experiencia. No había ni que pensar en discutirlo, pues lo había decidido de antemano—. Además, recuérdelo siempre, esa es otra de las condiciones indispensables para que le deje a cargo de mi negocio.

Ante mi sorpresa, desplegó un contrato de cesión en el que se especificaban cada una de las cláusulas; tan solo quedaba para que fuera efectivo el rasgo de nuestras firmas. Antes de partir hacia su nuevo destino, el señor Moreira lo haría llegar a su abogado de confianza y él se encargaría de que el notario aprobara el contrato, cobrando desde ese momento validez legal. Había que guardar las formas para que el fisco no me sancionara ante la duda de dónde venían los beneficios. El señor Moreira era el primer interesado en que así se hiciera, para mi propia tranquilidad, así que firmé el documento.

En el contrato se especificaba cada detalle de la cesión, y destacaba claramente mi carácter de socio vitalicio, a menos que una causa mayor lo impidiera. Ante la ausencia de parientes de su parte, si algo le sucediera, toda la colección y la casa donde vivía pasarían a ser de mi entera propiedad.

Sellamos el trato, tan ventajoso para mí, con un fuerte apretón de manos y un abrazo. El señor Moreira parecía muy satisfecho, y yo no me quedaba atrás. Me sentí afortunado por haber encontrado a un hombre tan especial. Nunca nadie en la vida me había dado tanto por tan poco. A pesar de mi asombro y de mi todavía reciente recelo, tenía que reconocer que aquel hombre me había conmovido, ganándose mi confianza.

Quedaba por resolver otra cuestión no menos importante, que hice ver a mi benefactor, explicándole que unos meses atrás me había comprometido con una joven de muy buena familia. El señor Moreira no pareció molesto porque pronto abandonara mi soltería: me dio su enhorabuena y me prometió un obsequio para mi prometida.


†


Camila había recibido una esmerada educación. Era una muchacha afable y comprensiva. Sabía tocar el piano y escribir novelas y poemas, de los cuales había publicado un librito para regalo de sus amistades. No era una beldad, pero era la mujer adecuada para satisfacer el deseo de cualquier hombre que quisiera llevar una vida cómoda y familiar.

Mi padre y el suyo tenían intereses en común. Yo, que en nada quería contrariar al mío, dejé que el compromiso se formalizara. Nuestra boda estaba prevista para el año próximo. Camila debía conocer cuanto antes esta afortunada providencia. Se alegraría por los dos, porque de este nuevo negocio dependía nuestro futuro. Tenía pensado vivir con ella en la casa del señor Moreira, dado que era condición indispensable para poder realizar con éxito mi trabajo.

Siempre previsor, el señor Moreira me entregó otro juego de llaves para ella, y me dijo que estaba convencido de que seríamos felices allí. Me sugirió que Camila hiciera los arreglos que considerara convenientes en la mejor habitación de la casa, para dotar al dormitorio conyugal de intimidad y recato; imaginaba que nos gustaría estar lo más alejados posibles de la curiosidad de la servidumbre.

A la mañana siguiente partiría, y dejaba nuestro bienestar bajo el cuidado de sus amables sirvientes, que tendrían en cuenta cualquier cosa que pudiéramos necesitar.
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V. Camila







E

 
n cuanto pude, me puse en contacto con Camila, que aceptó, llena de entusiasmo, venir a conocer nuestro futuro hogar.




Había pedido a las criadas que se esmeraran en el arreglo de las habitaciones para recibirla. Las muchachas llevaron al extremo su limpieza: ni yo mismo las reconocía, porque parecía que hubiera pasado por la casa un ejército de limpiadores. Los tapices y las alfombras relucían como nuevos, y las flores y las sencillas guirnaldas que adornaban el jardín lo hacían atrayente para la nueva invitada.

Para la ocasión, la cocinera había preparado un ligero refrigerio. Estábamos pendientes de su llegada.

Mi joven prometida no se hizo de esperar. Entre todos la recibimos como la futura señora de la casa. Criadas y sirvientes estaban encantados con tener un motivo más para agradarme. La esperanza de que un joven matrimonio ocupara la vivienda les hacía mucha ilusión. Yo pensaba que con el tiempo llegarían los hijos y la vida en familia sería mucho más amena.

El día de su llegada lucía un sol espléndido. Venía acompañada del señor Maurice Lecret, su preceptor, un recio caballero que la conocía desde niña y cuyo bufete de abogados llevaba desde siempre los asuntos económicos de sus progenitores.

Todos los planes estaban en el aire, esperando su veredicto. Pero, nada más atravesar la puerta de la casa, Camila sintió cierta desazón. Quizás, su naturaleza delicada la predisponía contra las humedades. No había que olvidar que la casona se hallaba enclavada al lado del río.

Avivamos la chimenea del salón y encendimos la de las otras salas para caldear la casa todo lo posible. Poco a poco logramos, entre su preceptor y yo, que se fuera serenando. Mientras Camila degustaba una infusión de valeriana, estuve contándole mi nuevo trabajo en la casa. El orgullo que suponía para mí haber sido elegido, entre muchos otros para organizar la exposición, la hacía sonreír. Estaba labrando para ambos nuestro futuro. Alabé la generosidad del señor Moreira, y ella y el señor Lecret estuvieron de acuerdo conmigo, dándome en todo momento la razón.

La casa les parecía algo grande, pero todo tenía solución, dedicaríamos las salas más caldeadas a nuestro uso personal, y las otras permanecerían cerradas.

—No todo el mundo es así de generoso y confiado en estos tiempos que corren —me confirmó el señor Lecret. Mientras deambulaba por la salita comprobaba de vez en cuando la calidad de cada objeto, calculando a ojo su posible valor. Cogía y revolvía los pequeños adornos, soplando sobre ellos y levantando polvo a su paso. Me hizo ver que en la casa había demasiados objetos inservibles. Diseminados sin ton ni son por las habitaciones parecían trastos viejos, aunque cualquier experto en antigüedades que conociera su verdadero origen no podría decir lo mismo.

Camila así lo veía también, y se limpiaba continuamente su nariz respingona con un pañuelito, intentando no aspirar el polvo removido que flotaba a su alrededor.

El señor Moreira, que permanecía soltero, no había pensado en que la familia que iba a vivir a partir de entonces en su casa tendría que organizarse mucho mejor. Antes de la llegada de los niños, muchas de las habitaciones sufrirían una buena reforma de pintura y mobiliario.

A medida que pasaba la tarde, Camila comenzaba a sentirse cada vez más inquieta, y yo no sabía por qué. Sus ojos expresaban un cierto recelo, como si quisiera huir de la casa y de su contenido. Alegó para marcharse que no se sentía muy bien, de hecho, estornudó una y cien veces, a pesar de los cuidados de la servidumbre, que aireó la casa y despejó de flores el salón.

Ambos me pidieron disculpas por haber estropeado la velada que con tanto mimo había preparado. Entre todos decidimos que, a partir de ahora y hasta la boda, sería yo el que iría a visitarla a su domicilio. Intentaría que la casa le resultara confortable y la adecuaría a su gusto. Camila me prometió que sería menos exigente, y me pidió, sofocada por la tos, que perdonara su falta de educación. Le dije que no importaba, que con el tiempo se iría acostumbrando a la casa y a los nuevos sirvientes.

Era comprensible para mí su actitud. Camila estaba acostumbrada a la tranquilidad de la casa paterna, a vivir en sus cálidas habitaciones con vistas al cercano Campo de Marte, y a tener cerca a sus amigas de la infancia que, al casarse conmigo, tendría menos tiempo de visitar. Era un cambio demasiado radical para ella y lo tendría que aceptar con paciencia. Nos casaríamos una vez que el nuevo negocio estuviera encarrilado. Y dejaríamos, durante las semanas que durase el viaje de novios, la responsabilidad del Gabinete de Curiosidades y de la casa a las disposiciones que considerara convenientes el señor Lecret.

A partir de ahora, nos dedicaríamos tan solo a nosotros, para conocernos mejor.

Llevaría a mi joven esposa de luna de miel a Italia. Camila siempre lo había deseado, y quería darle ese capricho. Me preguntaba si Venecia sería de su agrado, pues la ciudad de los canales era en extremo húmeda y acababa de comprobar lo poco que le gustaban a Camila ese tipo de ambientes. Pero lo consultaría con ella, tal vez le hiciera ilusión. Le propondría que visitáramos la Toscana, y descubriríamos juntos el encanto de sus hermosos pueblecitos, que de tanta luz gozaban durante todo el año. Después, la llevaría a Florencia, a San Marino, a Bolonia…

Durante nuestro periplo iríamos forjando el amor entre nosotros. No nos conocíamos lo suficiente como para saber cada uno de los caprichos del otro. A mí me gustaba personalmente España. Me encantaría visitar el Museo del Prado. Si nos daba tiempo, iríamos allí y veríamos también algo de Portugal. Su capital, Lisboa, y las bodegas del vino que tanto me gustaba, en Oporto. Sería un hermoso viaje que ella y yo siempre recordaríamos.
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VI. El nuevo envío





C

 
on la ayuda de la lista que me dejara el señor Moreira, me dispuse a organizar los objetos que había seleccionado para la exposición al público del Gabinete de Curiosidades. Como me había sugerido el señor Lecret con muy buen criterio, también me dediqué a hacer inventario de todos los objetos de valor que adornaban y hacían más confortable la vida en la casa. Ese sería mi trabajo inicial, necesitaba catalogar cuanto antes cada una de las curiosidades que el señor Moreira y sus antepasados habían rescatado de lugares remotos durante tantos años.




Para la nueva exposición debía seleccionar los que más destacasen por su valor o rareza, que presentaría al público antes de que se inaugurara la torre del arquitecto Eiffel y dieran comienzo los actos para la inauguración de la Exposición Universal de París.

Convencido de que la gente está siempre deseosa por conocer las más extrañas rarezas, decidí abrir al público unas semanas antes del gran evento mundial. Tenía que adelantarme —como bien aprendiera de mi benefactor—, pues el Gabinete de Curiosidades del señor Moreira debía competir con sus variadas exposiciones, venidas de distintos países, y que mostrarían al mundo los nuevos avances de nuestra época. El motivo de la exposición así lo definía:




Exposición Universal de los productos







de la agricultura, de la industria y las Bellas Artes de París.




Para ello se habían construido fabulosos pabellones que albergarían en su interior los inventos y las mejoras recientemente descubiertas. En los folletos que anunciaban el evento, se enumeraban los famosos inventores que llegarían a nuestra ciudad para dar una serie de conferencias y mostrar los artilugios que habían diseñado para mejorar la vida y las costumbres de la humanidad. Se pretendía superar a la exposición organizada en Londres en 1851, cuyo público se quedó maravillado ante la exhibición de su afamado Palacio de Cristal. Las exposiciones de París, artísticas e industriales, seguramente la superarían. Nuestra ciudad rivalizaría con su propia edificación: el Palacio de la industria, que en nada tendría que envidiar al monumento inglés.




Me apenaba que el señor Moreira no estuviera a tiempo para presentar a concurso sus buenos vinos, de los cuales tuve el placer de degustar su mejor añada. El mismo rey, Napoleón III, había promovido este evento vinícola, y el resultado sería la

 

Clasificación Oficial del Vino de Burdeos de 1855.





Como todo ciudadano ilustrado, pensaba acudir a tantos eventos como pudiera, e invitaría a Louis conmigo, pues el muchacho se lo merecía y tenía especial interés en visitar el Pabellón de Bellas Artes.

La exposición, que contaría con la participación de treinta y cuatro países, ocuparía una extensión de más de dieciséis hectáreas, y mostraría al público los últimos inventos de la técnica y la cultura. La cifra de las pinturas, unas cinco mil aproximadamente, sería más que respetable, y entre los artistas más destacados estarían: Delacroix, Ingres, Corot, Millet y Daubigny... Teniendo en cuenta su enorme envergadura, mi colección parecía demasiado modesta.

†

Tardé más de tres semanas en catalogar los objetos y repararlos, con la ayuda inestimable de mis criados. Tuve que comprobar si las colecciones cabían en los mostradores de los que disponía, o si era preciso adquirir algunos más extensos para mejorar su exposición al público.

Me sorprendía la diversidad de cada uno de los objetos, procedentes de países de cuya existencia ni siquiera sabía. Me propuse ser muy meticuloso, pues no quería que faltara ninguno y que el señor Moreira me acusara de haberme desprendido de él en provecho propio. Tenía miedo a fallarle, pues no me lo podía permitir si quería conservar la custodia del gabinete.

La colección poseía algunas piezas tan valiosas y raras que serían dignas de lucir en un lugar destacado de cualquier museo, o de exponerse —en el caso de los libros incunables o de las primeras ediciones, de las que solo quedaban dos o tres ejemplares— en una de las más importantes bibliotecas del mundo.

No me preocupaba su verdadero valor material ni cuánto oro pagaron por su adquisición el señor Moreira o sus antepasados. Eran realmente magníficos, y mi alma se dejaba seducir al contemplarlos. Destacaba, como una preciosa joya multicolor, la colección de mariposas: los insectos que guardaban las vitrinas iban desde los más hermosos a los más increíbles y horrendos seres que se pueda imaginar.

Con todo, también me vi obligado a reconocer que algunas de sus piezas más impactantes realmente no merecían estar allí, pues eran de naturaleza fraudulenta, como el feto conservado en alcohol de una quimera o un unicornio pequeñito con cuerno de rinoceronte, cosa que yo atribuí a algún despiste de sus antiguos dueños, o a su mala fe. De sobra se veía que aquel feto de oveja tenía cosidas a la piel las alas membranosas de un murciélago gigante. Aunque para algunos mentecatos podrían parecer lo bastante creíbles, porque siempre hay gente que peca de ingenua ya que, debido a su necesidad de conocer lo misterioso o inalcanzable, aceptan como verdadera cualquier mentira.

Había previsto la primera exposición para finales de abril. La Exposición Universal comenzaría en el mes de mayo, y permanecería en la ciudad hasta el otoño. Tenía que darme mucha prisa si no quería fallar en mis predicciones.

Cuando ya estaba terminando los últimos detalles del catálogo, llegó un envío procedente de un exótico lugar. El señor Moreira lo mandaba desde alguna isla del Pacífico, donde el misterio y la superstición todavía eran creíbles. Me molestó su llegada, porque era algo que ponía en peligro todos mis planes, ajustados al tiempo que quedaba para la Exposición Universal. El señor Moreira, en ruta por los países más alejados de nuestra patria, no había calculado lo que esta llegada a destiempo supondría para mí. Ahora tendría que buscarle un lugar adecuado entre todas las demás, y crear un efecto misterioso con un diorama que contara sus orígenes.

Por lo tanto, el envío del señor Moreira llegaba en el peor momento, pero tenía que agradecerle que no se hubiera olvidado de la exposición y de su joven socio. Con este envío pude comprobar lo que me dijo antes de su partida: seguía interesado en ampliar la ya extensa colección.

Los criados me vieron suspirar, sumamente desazonado. Iba de la casa al jardín y del jardín a la casa, porque también tenía derecho a tener vida propia y había hecho planes para estar el mayor tiempo posible con Camila.

Me dispuse pues a conocer lo que el dueño del  Gabinete de Curiosidades me había enviado aquella turbia mañana.

Tres grandes cajones aguardaban tumbados sobre el suelo, tal y como los dejaron el carretero y sus ayudantes. Con la ayuda de los muchachos, los trasporté hacia el interior de la casa. Tendría que tener cuidado cuando los desembalásemos y dejarlos boca arriba, como se acostumbra hacer con los objetos más frágiles. La flecha pintada de rojo sobre el saco que las envolvía así lo aconsejaba.

Por suerte para mí, los criados tenían mucha soltura en sacar las piezas de sus envoltorios de forma que no se dañaran, y enseguida quitaron los cartonajes que las cubrían y sacaron las telas que las tapaban. Ninguno pudimos evitar la sorpresa ante lo que encontramos en su interior.

De entre las virutas de madera, última capa que los protegía de los golpes, fueron saliendo a la luz los más horribles enanos que mente alguna hubiera podido imaginar. Las esculturas, a tamaño natural, sobresalían por su tosquedad y por tener el rostro y las manos de un repelente color gris verduzco. Para mi sorpresa, aquellos feos cabezones tenían el cráneo tan abombado como un huevo, como si su estrafalario escultor hubiera roto todos los moldes impuestos en el arte y hubiera superado los límites de lo tolerable hasta conseguir que su monstruosidad resultara atrayente.

Con su larga lengua colgándoles de la boca, me recordaban a perros sedientos jadeantes. Tenían tal aspecto de batracios que repelían nada más verlos. Incluso, al rozar sin querer una de sus bocas, sentí que la lengua estaba húmeda, y tenía un tacto desagradable, como de algo baboso e inmundo.

Sus ojos, saltones y rojizos, tampoco se quedaban atrás. Parecían mirar de frente desde cualquier posición, lo que me creaba una cierta inquietud, pues parecían vigilar cada uno de nuestros movimientos. Huelga decir que aquel envío me desagradó tanto que enseguida pensé en destruirlo, pero fui un hombre prudente y decidí esconderlos en lo más profundo del sótano. Aunque lo hubiera deseado, nunca podría deshacerme de ellos, pues esa era una de las cláusulas que me ataban al contrato firmado con el señor Moreira.

Tengo que confesar que aquellos horribles enanos fueron durante días una pesada carga, pues me produjeron tal desazón que durante varias noches me costó dormir y, cuando lo conseguía, sufría de sueños malsanos llenos de terribles pesadillas. Pero con el tiempo me fui olvidando de ellos y seguí proyectando qué hacer con el resto de la colección.
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VII. La muñeca





P

 
asó el mes de abril. Ya quedaba menos para el miércoles 15 de mayo, fecha en la que estaba prevista la inauguración de la Exposición Universal. Ya lo tenía todo preparado, pues apenas me faltaban pequeños detalles para abrir el Gabinete de Curiosidades por primera vez.




La sorpresa más grande de mi vida me la dio aquella misma tarde uno de los criados más antiguos del servicio. El hombre llegó corriendo y falto de resuello. Me dijo que había sufrido una tremenda emoción por lo que había encontrado en los departamentos destinados a guardar los objetos más deteriorados del gabinete, que permanecían a la espera de restauración.

Cuando unos días antes dispuse que teníamos que hacer limpieza en las salas del sótano para despejar espacio para la exposición, nada me hacía sospechar de la naturaleza de aquel descubrimiento.

Frances había encontrado una puerta disimulada en la pared, oculta por una pila de cacharros inservibles, que según su opinión había debido de permanecer cerrada durante muchos años. Tras forzar la cerradura y penetrar en el oscuro aposento, provisto de una luz, había encontrado una caja bellamente decorada que llamó poderosamente su atención, pues nunca supo de su existencia en todos los años que llevaba como criado habitual de la casa.

La caja era bastante pesada, por lo que temía dañarse la espalda si la bajaba él solo. Llamó a sus compañeros que, extrañados por la belleza de los dibujos que la decoraban, le dijeron que antes de sacarla de su escondrijo yo debería verla cuanto antes, pues parecía un descubrimiento muy valioso.

Frances había acudido a toda prisa a llamarme. Me lo contó todo tan rápido que en un principio pensé que venía para decirme que alguno de los criados se había herido de gravedad, pero lo cierto es que, con su extraña actitud de servilismo, quería agradar al señor Moreira obsequiándome a mí, y que yo le contara a mi socio esa prueba evidente de fidelidad. El robo era considerado una falta mayor, con pena de cárcel de más de dos años.

Cuando la bajamos entre los cuatro para examinarla, pude ver que era lo bastante grande como para contener el cuerpo de un hombre.

Todos esperábamos conocer su contenido cuanto antes. Al abrirla, comprobé que estaba forrada de terciopelo rojo, que tapizaba su interior y la tapa. Lo que guardaba dentro era lo más precioso que había visto en toda mi vida: la figura de una muñeca, de tamaño natural, apareció ante nosotros. Al sacarla de su envoltorio, me pareció que estaba viva. Era tal la sensación de carnalidad que me daba hasta vergüenza cogerla por la cintura y rozar sus pechos. La muñeca estaba casi desnuda, con sus partes más íntimas cubiertas por un tejido fino y trasparente, bordado en pedrería y oro. La miramos asombrados por su perfección. Que tanta maravilla hubiera sido creada por manos humanas era imposible de creer. Era tan hermosa que, de haber existido una modelo así, a más de algún hombre habría sorbido el seso.

Alucinados, nos turnábamos para mirarla bien. Uno de los hombres hizo un chiste sobre su abultado pecho y se tocó sin recato los genitales. Lo miré reprochándole su falta de tacto, aunque se hizo el distraído, buscando en el sarcófago si había alguna otra cosa de valor. Descubrió que dentro del cajón había también un pequeño ajuar para el mantenimiento de la muñeca: una finísima caja, decorada con laca vitral, que contenía en su interior un juego de espejos, varios peines de nácar y cepillos de delicadas cachas de marfil. Pensé que ese sería el verdadero tesoro del  Gabinete de Curiosidades: la hermosa muñeca valdría gran parte de la fortuna de un rey.

Quedé tan impresionado por este hallazgo que decidí, sin pararme a pensarlo mucho, que no la expondría a la envidia de las mujeres, ni al deseo de otros hombres, y mandé a los criados que la llevaran a mis aposentos. No sé qué pensarían los amables sirvientes del señor Moreira de mi actitud, tal vez se dijeran entre risas que la quería solo para mí. Imagino que no les resultó extraño. Quizás otros lo hicieran antes que yo.

Tenía que desentrañar el misterio que envolvía a la muñeca, por qué el señor Moreira la había mantenido a escondidas, en la fría soledad del sótano.

Cuando quedamos a solas, no pude resistirme al embrujo de peinarla. La muñeca tenía una larga melena de pelo natural. Lo adornaban pequeños prendedores de caracolas doradas y horquillas de plata.

La senté sobre una silla acolchada, frente al espejo del tocador, y comencé a desenredar sus largos cabellos. Era una mujer perfecta, de ojos negros y rasgados, que mantenían la mirada fija en el horizonte, sin parpadear.

Todavía no había tenido la suerte de tratar de esa manera tan familiar a Camila. Se hubiera puesto muy nerviosa y comprendía que ella se sintiera molesta por mi cercanía. Camila había recibido una educación basada en el recato y, hasta que no fuéramos presentados oficialmente en sociedad como novios, leídas las amonestaciones y casados por el rito católico, no podríamos acariciarnos. Pero ahora no había nadie que frenara mi ardorosa pasión, a solas con aquella beldad. Y se haría lo que yo quisiera.

Preso de la mayor emoción, acaricié su generoso busto, y percibí una excitación tan intensa como nunca antes la había sentido con ninguna mujer del burdel. Me recordaba a una joven asiática que conocí cuando aún era un joven alocado y me escapaba del estudio en compañía de los amigos más crápulas. Solíamos frecuentar las casas de placer un día a la semana, fumábamos y bebíamos, retozábamos con las muchachas… aunque poco tiempo después mi padre lo descubriera y me amenazara con quitarme la renta que me pasaba… y ya no me lo pude permitir.

Dejándome llevar por el deseo, comencé a besarla. La piel de la hermosa muñeca tenía el calor y el tacto de la carne. Me enardecía su vientre redondeado y sus piernas largas y sedosas. La terminé de desnudar y la deposité ansioso sobre la cama. Sentía una cierta vergüenza por dejarme llevar por la pasión hacia una muñeca. Todavía podía controlar mis impulsos, pero la verdad es que me atraía demasiado gozarla. No comprendía cómo el señor Moreira me había ocultado la mejor pieza de todos los viejos cachivaches. Aquel no era lugar para esconder algo tan delicioso y tentador.

De repente, sentí celos. ¡Quién lo diría! Solo era una bonita muñeca de piel sedosa, concebida para dar placer a su poseedor. Tal vez, el señor Moreira se hubiera cansado de jugar con ella y la mantuviera apartada del mundo, como un objeto más, a la espera de que alguien tan loco como yo la descubriera y volviera a traerla a la vida. Me dio miedo pensar que la muñeca fuera uno más de sus arteros trucos de feriante. Otro más para mantenerme atado a la casa y pendiente de la colección.

Ya no tenía remedio, esa misma tarde le hice el amor a mi preciosa muñeca. La sombra de la dulce Camila cruzó un breve instante por mi pensamiento. No sería tan cálida su acogida, ni tan sumiso el placer que me daría. Tenía que controlar mis impulsos y no volverme loco. Loco de lujuria por una muñeca, que quizás en su día estuviera destinada al placer de antiguos reyes, o al capricho de los señores de la alta nobleza.

Decidí ponerle un nombre a mi princesa: la llamaría Isolda. Teniendo un nombre estaría más cerca de mis sentimientos y alcanzaría a tener su propia alma. Si la miraba desde una cierta distancia, era una verdadera mujer que acababa de acicalarse delante del espejo, deseosa de vestirse para ir de fiesta.

A la espera de encontrar para ella ropa más adecuada, la cubrí con mi propia capa. Pensé que dejarla en mi cuarto sería para ella el mejor lugar y el más seguro. Cada vez que tuviera que ausentarme, cerraría la puerta con llave.

Era tan perfecta, que hasta la mujer que se encargaba de la limpieza de mi cuarto se encaprichó de ella. Un día, no sé si por falta de lucidez, me pidió que la dejara trenzar sus cabellos, cosa que no le consentí, alegando el alto valor de la muñeca y que podría estropearla con sus bastas manos. En pocos días, la despedí. No quería testigos que me acusaran de vicioso en mi propia casa. Le entregué para acallarla un sobre con dinero, lo bastante abultado para que viviera bien. Cuando se fue, lo hizo muy deprisa, sin despedirse de nadie.
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VIII. Celos





C

 
uando volvía cansado del trabajo me gustaba encontrarme a solas con mi amada. Isolda me esperaba sentada frente al tocador mirándose en el espejo, acicalada y vestida para mí como si fuera mi esposa, la dueña y señora de la casa.




Cada noche, antes de irme a dormir, hablaba con mi princesa. Le contaba los problemas que había tenido por la mañana con los proveedores de carteles. Con motivo de la Exposición Universal, el gremio de los publicistas estaba muy atareado, y era muy difícil que me tuvieran a tiempo los cartelones con el anuncio de mi propia exposición. Si no conseguía presentarla a tiempo de un modo atrayente, nadie acudiría a la inauguración.

El presupuesto que yo mismo me había asignado se estaba pasando del límite, debido a la carestía de expositores y a que el coste del fieltro y el terciopelo esos días estaba por las nubes. Pero no podía renunciar a ello, era necesario para habilitar en las mejores condiciones la nueva exposición. Sabía que lo ajustado de la fecha, antes de que tuviera lugar el evento de la Exposición Universal, no me favorecía. Y, sin la presencia del señor Moreira para conseguir patrocinadores para nuestro evento, lo tendría más difícil. Además, tenía que convencer al público de que la visita a las dos exposiciones no era incompatible.

Sería un error de cálculo querer competir con lo ofertado en la Gran Exposición. Por el contrario, debía subrayar el hecho genuino que las hacía diferentes, sin menospreciar la valía de ninguna de ellas. Si en los pabellones de la muestra se mostraban las nuevas adquisiciones para la ciencia y la técnica, el gabinete del señor Moreira los llevaría hasta lugares desconocidos y misteriosos donde era posible vivir la mayor de las fantasías.

La prensa diaria se hacía eco de la importancia de los pabellones; algunos, tan hermosos en sí mismos, eran toda una atracción. Todos querían ir a conocer los últimos inventos que en ella se mostraban. Entre ellos, el teléfono, de Alexander Graham Bell, del que se hablaban maravillas como que un día no muy lejano revolucionaría el mundo de las comunicaciones. Pero tardaría bastante tiempo en ponerse a la disposición del público.

Con tal competencia en ciernes, no era lo más positivo abrir el Gabinete de Curiosidades, pero no tenía otra opción, según lo acordado con mi socio. Seguramente recibiría un público exiguo y todavía me faltaban muchos detalles que apuntillar.

Por suerte, me animaba pensar que el señor Moreira llegaría a tiempo para la inauguración, y que me ayudaría poniendo a mi alcance todas sus influencias. Su nombre era conocido en muchos aspectos comerciales, porque era un hombre que sabía mover muy bien los hilos, y en cualquier época pasada y futura el arte de poseer esta habilidad era fundamental para la buena marcha de cualquier negocio.

Había recibido un telegrama suyo, desde Abiyán, en Costa de Marfil, lugar donde al parecer se encontraba ahora, enfrascado en apalabrar nuevas adquisiciones. Esperaba que no me viniera con otra tan horrenda como la de los enanos.

En su cablegrama me anunciaba que acudiría para la cercana fecha de la inauguración del gabinete. No quería perderse el evento por nada del mundo y contaba con mi pericia para que todo fuera muy bien. Me contaba que había establecido una red de contactos en las altas esferas. Para facilitar su apoyo, me hizo enviar invitaciones a nuestro evento a gente que destacaba por su participación en la política y en los círculos comerciales. Con avales como estos, supuse que nada podía fallar.

Pasé los días que faltaban para que viniera el señor Moreira en la tranquilidad de mi dormitorio. Desde que llegara Isolda a mi vida, no salía mucho de la habitación.

Había dejado órdenes a las sirvientas de que las comidas me las sirvieran allí. Para no molestarme, las dejaban en una mesita camarera, frente a la puerta. Tengo que agradecer al servicio que fueran tan reservados. Me gustaba que respetasen mi intimidad.

Acostumbraba a trabajar por las mañanas, pues a esas horas tenía la mente más lúcida y cualquier impedimento me resultaba más fácil de solventar. Ya solo me quedaban por organizar los últimos detalles. Para mi propio solaz había reservado las tardes y las noches. Las pasaba con Isolda, enredados en juegos amorosos que yo mismo inventaba. Me consideraba un joven ardiente, aunque pronto cumpliría la treintena y en mi rostro ya se apreciaban las primeras huellas del vicio. Tanto me había dedicado a la bella Isolda que hasta había olvidado por completo a Camila y no había cumplido mi promesa de visitarla.

Recuerdo los hechos como si los estuviera viviendo otra vez. Cansada de esperarme, ella y el señor Lecret acudieron por su cuenta a mi casa para reprocharme mi olvido.

Los criados —a pesar de mi orden tajante de no recibir a nadie bajo ningún concepto— los dejaron entrar. Poco después, cuando se marcharon a su casa, me contaron que el señor Lecret hizo con ellos el papel de fiscal. Los interrogó a conciencia, aunque venía tan bien informado que parecía saberlo todo. Se quedó en la cocina, con los sirvientes, e impidió que me avisaran.

Acarició a Camila para tranquilizarla, y dejó en sus manos la decisión que tendría que tomar con respecto a mí. Después, comprobaría con rabia hasta qué punto llegaban alertados. La vieja criada había tomado parte en el asunto, quizás ofendida por su prematuro despido. Al parecer, no fue suficiente la abultada indemnización que le pagué.

La campanilla de aviso, que tenía instalada en mi cuarto para anunciarme que ya estaba servida la comida y otras cuestiones domésticas que resultaran de urgencia, repicó con insistencia. El sonido desató en mí la alerta, como un claro presentimiento de que algo raro estaba pasando en las dependencias de los criados. Oía voces y gritos que llegaban desde la cocina, pero imaginé que sería algún problema doméstico entre las sirvientas y no deseaba intervenir; dejé en sus manos, como acostumbraba a hacerlo, la solución. Poco a poco, las voces airadas de la servidumbre fueron remitiendo y pensé que todo había terminado.

Yo estaba desnudo, a solas con Isolda, acariciando su cuerpo de ninfa como había tomado por costumbre, y fue entonces cuando oí la voz preocupada de mi prometida, llamándome con angustia. No respondí. Nunca se está preparado para enfrentarse a la verdad. Pero ya era tarde.

Con cierta cautela, Camila llamó a la puerta. No quería verla, y que descubriera mi nueva afición. Aun así, no tenía escapatoria, y le dije que pasara poniéndome deprisa el pantalón. Ella se presumió por mi expresión de sofoco que estaba enfermo. Y corrió a mi lado para prestarme su ayuda. Pero en cuanto vio a Isolda su respiración se aceleró y comenzó a ahogarse como si en la habitación faltara el aire. Me miró de una manera diferente al darse de bruces con la realidad oculta del hombre que un día sería su esposo.

La traición era más que evidente, aunque se tratara de una muñeca. La vio sentada frente al tocador, desnuda y con el cabello suelto. Acababa de peinarla y el cepillo estaba lleno de sus cabellos. Camila, más que ver, presumió mi locura, y salió del cuarto llorando. Corrió escaleras abajo, sintiéndose herida por haber presenciado tanta perversión. Bajó los últimos peldaños a punto de desmayarse, llamando acongojada a su preceptor.

Desde abajo de la escalera, el señor Lecret me miró con ira contenida, pero haciendo acopio de toda su voluntad salió de la casa abrazando a Camila y llevándosela a un lugar más seguro. Ya que yo la había despreciado, tenía que apoyarla cualquiera que fuera a partir de ahora su postura.

Nunca me imaginé que pudiera pasarme algo así. Me creía seguro, confiaba en la servidumbre. Pero la cuestión era evidente. Alguien de mi propia casa se había ido de la lengua, y presumí lo peor. Tenía algún infiltrado del señor Lecret en la casa. Algún conocido o pariente de la vieja criada que, aquella noche fatídica, descubriera mi amor por Isolda. No hizo falta preguntar quién fue el delator. El mismo Frances hizo su equipaje para marcharse tras su hermana aquella misma noche.

Estaba demasiado cansado para reaccionar. No fui en busca de Camila, ni se me ocurriría hacerlo, ofuscado y molesto por su intromisión. Acaricié a Isolda para serenarme y con ella entre mis brazos me dormí. La culpa, si es que la sentía, no alteró mi sueño.

Camila no regresó a la casa en los días que siguieron al desastre, ni yo fui a la suya. No estaba dispuesto a pedirle perdón, y tampoco merecía mis explicaciones. Si para los dos había sido un día aciago, ella se lo había buscado con su impertinencia.
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IX. El naufragio del María Dorada





H

 
acía mucho tiempo que no recibía noticias del señor Moreira. Y ya comenzaba a preocuparme. Desde su último cablegrama, avisándome de que llegaría muy pronto, no había vuelto a saber nada de él. Estaba durante casi todo el día ocupado en el buen gobierno de nuestra sociedad y seguía a rajatabla sus normas para el buen uso del Gabinete de Curiosidades.




Cada vez estaba más cerca la fecha de la inauguración y no quería que me encontrara ocioso. Yo mismo había buscado la mejor estrategia para dar publicidad al evento. Entre mis amigos y conocidos había hecho repartir unos boletines de casa en casa y también había colocado pasquines en los lugares de paseo más frecuentados por el público, como lo eran las cercanías a los museos y en los alrededores del Campo de Marte.

No quería dejar ningún cabo suelto antes de empezar a recibir a los visitantes, que suponía vendrían alentados, desde todas partes del mundo, por la fama de la Expo-sición Universal.

Hasta se me había ocurrido soltar en el cielo de París globitos de colores con el nombre de mi exposición y ofrecer caramelos y fruslerías para los niños. Uno de mis amigos más cercanos me sugirió que lo anunciase también desde el aire. Era socio principal de una compañía de globos aerostáticos y me prometió que volarían sobre la ciudad a las horas más propicias del día y dejarían caer los folletos que anunciaban mi exposición sobre los parques y avenidas más concurridos.

Me preocupaba el acierto que tendría la mano del hombre que manejaba el globo. Con la barquilla llena de mis folletos debería volar por encima de la ciudad. Si la fuerza del viento desviaba la publicidad, y en vez de caer sobre las calles la llevaba hacia el río, sería en vano mi propósito. Pero mi amigo me aseguró que nada de eso pasaría y que confiara en la buena puntería del navegante, que no los lanzaría si había demasiado viento o cuando pasara por encima del Sena.

Todo seguía su cauce normal a la espera de acontecimientos venideros. Como había tomado por costumbre, y en aras de la prudencia, busqué el consejo de mi padre. Le mandé una carta para comunicarle el problema, pero la solución que me dio fue que había hecho lo correcto, y que tendría que ser yo mismo el encargado de llevarla a término. Halagó mi capacidad para ello y me animaba a seguir con los preparativos de la exposición, según los términos que le había comunicado.

†

Ante la tardanza del señor Moreira, decidí buscar información sobre las rutas y destinos de los barcos que hacían la travesía desde África. Tenía la esperanza de que tomara el primero de ellos para regresar a tiempo. Siguiendo imaginariamente sobre un mapa su viaje, creí que ya le faltaría poco para estar conmigo en las fechas destinadas para la exposición.

Pero una tarde borrascosa del mes de abril, por medio de un conocido en común, me llegarían los ecos de una mala noticia, aún sin confirmar.

Acuciado por un terrible presentimiento, acudí al lugar donde se erigían los nuevos pabellones de la Exposición Universal de París. Todavía quedaban muchos obreros alrededor de los pabellones, afinando los últimos detalles. Se los veía por todas partes alisando las paredes y enlosando los caminos para dotarlos de mayor protección contra el barro y la lluvia. Quedaba tan poco que no pude por menos que preocuparme. El evento se me había adelantado y estaría preparado para el público mucho antes de lo que yo había previsto.

Pregunté al capataz de los obreros, que nivelaban una calle cercana, por cuánto me saldría asfaltar el camino de entrada a la casa del señor Moreira, ya que su deterioro evidente disuadiría a muchos de visitar el lugar. Llegamos a un acuerdo y pronto los tendría en mi casa. Imaginé lo que mi socio diría al ver los alrededores de la vivienda tan adecentados, pues por lo poco que sabía de su carácter, suponía que él habría actuado así, y que todo cuanto hiciera para el buen acomodo de la exposición nos beneficiaría.

Una señora que paseaba por el Campo de Marte me señaló a sus conocidas de cháchara y vino hacia mí risueña. Me alegraba ver que todavía se recordaba con cariño a mi difunta madre. Le conté el proyecto de la exposición y ella me prometió que le daría difusión entre su círculo de amigos. Descubrí, para mi suerte, que su hijo era redactor en uno de los periódicos de mayor tirada.

La acompañé hasta donde se erguía la torre y siguió hablándome sin parar de todas las locuras que mi madre y ella hicieron en los lejanos años de la juventud.

Me sorprendió ver que la extravagante construcción del señor Eiffel estaba casi terminada. En su cúspide estaban colocando ya su remate, lo que haría que su altura creciera hasta los trescientos veinticuatro metros. No pude evitar sorprenderme ante su avance: el tiempo había pasado demasiado deprisa sin darme apenas cuenta. Pronto se inauguraría para ser el faro desde el que contemplar la ciudad y sus aledaños; probablemente, todo estaría listo antes de que mi gabinete fuera expuesto al público. Entonces, comprendí que tendría que esperar a una ocasión más favorable si no quería dar al traste con el negocio.

Después de dejar a la amiga de mamá con unos parientes, me encontré, entre los curiosos que visitaban el Campo de Marte, con un conocido de la antigua subasta.

—Discúlpeme, joven, por la impertinencia si me he equivocado… sin la ayuda de mis gafas no le veo muy bien, pero diría que es usted el señor Marcel Dupont, el joven anticuario.

El hombre parecía un poco confundido por mi silencio, aunque se veía de lejos que tenía muchas ganas de conversación.

—En efecto, soy yo.

—Permita que le pregunte, ¿qué fue de usted desde el día en que nos conocimos en la subasta del señor Moreira? Tengo que reconocerle que para mí fue todo un fiasco, me había hecho una pequeña ilusión. Ya ve lo tontos que los viejos solemos ser a veces.

Sonreí condescendiente, y él me sonrió a su vez. El cielo se había encapotado, pero la fugaz relación de amistad con el señor Armanag no había perdido ni un ápice de su calidez.

—Encantado de verle de nuevo. Le hacía en sus tierras de la Auvernia, paseando entre los volcanes de la Cadena de los Puys. Seguramente lo estará deseando, aunque no parece que el clima de París sea menos benevolente que el de allí, en estos días de paraguas da igual un sitio que otro.

—Pues ya ve que no, amigo mío. Me quedé unos meses más en casa de mi querida sobrina Leticia y pensé que, ya que estaba en París, no iba a marcharme sin contemplar la Exposición Universal. ¿Le gusta lo que ve? Se ha gastado mucho tiempo y dinero en traer a la capital los mejores inventos del mundo. Además, cuentan que nuestra torre será el evento más señalado. Aunque ya veo, por la expresión tan evidente de rechazo de su cara, que le parece imposible.

—No sabe usted la razón que tiene, señor Armanag, no me gusta demasiado este artilugio que parece un rompecabezas infantil —le dije—. “La torre de los trecientos metros” no acaba de convencerme. ¡Es fea a rabiar! ¡Un esqueleto sin carne! No creo que le agrade a mucha gente. Pero esto dicen que es el progreso, señor mío. Y viene para quedarse.

—Pues… le guste o no, ¡es la más alta de París! —bromeó, colocando la mano sobre su cabeza para ponerse el sombrero y así resultar mucho más alto que yo.

Seguía siendo tan simpático y amigable cómo le recordaba. De pronto, se puso muy serio.

—No sé si se ha enterado usted de la tragedia, joven Dupont. Se la oí comentar esta mañana al marido de mi sobrina, cuando estaba ojeando las últimas noticias de la prensa mundial. Está suscrito a un montón de revistas, ya que posee acciones en diversas empresas marítimas. Le encontré muy preocupado por su inversión, porque llegaban malas nuevas.

Lo miré curioso, aunque no tenía mucho tiempo para perderlo en charlas comerciales que nada me atañían. Esperaba que pronto llegara mi socio, cosa que él no podría saber, pues no le había contado que era el protegido del señor Moreira. No tenía por qué ofender a alguien tan educado como él.

—Al parecer, el barco María Dorada, que venía de regreso hacia la patria, cargado de mercancías desde las lejanas tierras de África, ha naufragado a causa de una fuerte tormenta y se ha estrellado en unos arrecifes. Ha perdido el pasaje y toda la carga.

Le miré sin poder creerme lo que me contaba. El barco donde yo había supuesto que llegaría el señor Moreira hacía la misma ruta.

Estaba empezando a preocuparme de veras por la noticia y corrí apresurado en busca de información más verídica que me aclarara si la situación se había vuelto insostenible para mí. Ambos buscamos un puesto de periódicos, muy cerca del río, donde había una cola de extranjeros que compraban pequeños recuerdos de su estancia.

Colgando de uno de los expositores encontré lo que buscaba.

La noticia estaba allí, destacando entre los sucesos trágicos del día. A consecuencia del destino, mi malhadado socio nunca podría llegar a tiempo para la exposición de nuestro Gabinete de Curiosidades. La crónica contaba que las consecuencias del naufragio de la María Dorada fueron terribles.

Después de despedirme del señor Armanag acudí acongojado a las oficinas administrativas del puerto, pues tenía que estar seguro de la desgracia. Pero no tenían constancia todavía de la lista de fallecidos, aunque no descartaban que el señor Moreira estuviera entre ellos. El nombre de mi socio aparecía entre los pasajeros del barco naufragado, y, posiblemente, habría muerto como uno más de los desventurados que viajaban ese día en él.

En las pocas horas que pasamos juntos había comenzado a apreciarle, y lamenté profundamente su desgracia, que era a la vez mi propia suerte. En vista de esta terrible tragedia, y al no conocerse parientes vivos del finado, yo me convertía, por derecho de asociación, en su único heredero.
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X. La pesadilla







A

 
hora que mi socio había muerto, Isolda sería mía para siempre, y ya no tendría que dar cuentas a nadie de mi capricho.




Siempre que me reunía con la hermosa muñeca, me sentía el hombre más afortunado del mundo; a menudo, bajo el ardor de la pasión, me gustaba susurrarle cuánto la quería. En cada nueva ocasión en que la acunaba bajo mi cuerpo, la amaba cada vez más. Era sumisa y ardiente en el placer contenido. En el éxtasis final, la llamaba mil veces por su nombre. Haberle dado uno tan hermoso la hacía más real.

Los días fueron pasando. Entre Isolda y yo todo era perfecto. No había vuelto a saber nada de Camila. Me preguntaba si seguiría guardándome rencor. Le había destrozado la existencia, pero no podía evitarlo. ¡Ojalá encontrara a alguien mejor que yo que la mereciera! El compromiso todavía se mantenía, pero estaba pendiente de un hilo. Para hacerlo más difícil, el señor Lecret, en nombre de su pupila, había contactado con mi padre, cosa que yo no pude prever.

Me dolió profundamente que se sintiera tan agraviado, pues papá siempre había sido un hombre de palabra, y esperaba que yo fuera como él. Me comunicó que, desde aquel mismo momento, no esperara nada más de su persona, que había decepcionado sus sueños por una pasión vil. No se refería por lo que deduje a la muñeca, seguramente, para resultar creíble, el tutor de Camila le habría contado que tenía un feo asunto con una mujer de mal vivir. No quise echar más leña al fuego y callé.

†

Mi padre no volvió a escribirme. Aunque nunca supe si aceptó mis vagas razones para romper el compromiso. Moriría unos meses después y ni siquiera pude acudir a su entierro. Mi hermana pequeña lo había llevado todo con resignación. Fue ella la que se puso en contacto conmigo, a través de nuestro común abogado, para comunicarme que necesitaba dinero, y quería cuanto antes repartir la herencia que nos dejó a los dos. Nunca me reprochó mi abandono, pues tenía otras cosas en qué pensar. Se casaría en breve con un pipiolo, un muerto de hambre del que se decía que había innovado en el arte de la pintura. Pintores de brocha fina los había por todas partes de la ciudad. Se reunían en los cafés y alrededor de la catedral de Notre Dame para exponer sus obras. De algunos, tengo que admitir, saldría algo digno de llamarse arte, pero no sería el caso de mi desastrado cuñado.

No hace falta decir que me sentí muy afectado por el triste destino de mi padre, pero ya nada podría hacer por él y su buen nombre, porque la vida seguía arrastrándome con ella.

A menudo, recordaba la suerte que tuve al conocer a un benefactor tan generoso como el señor Moreira. Los criados seguían la rutina que él les enseñara y yo apenas tenía que hacer, excepto gozar de los placeres de la vida con Isolda y aguardar mejores tiempos para sacar a la luz la costosa exposición.

Había asentado mi existencia en una forma metódica de vivir y cada día era una copia del anterior. Los criados y criadas ya se habían hecho a la idea de que el señor Moreira nunca regresaría. Me seguían en todas las ideas, que les parecían brillantes, y aceptaban mis órdenes sin poner trabas.

Para no cansarme con tanta ociosidad acumulada, me obligaba a trabajar duramente. Trajinaba moviendo las vitrinas por todo el almacén, ayudado por la servidumbre, que buscaba en el trabajo una compensación a la pérdida de su antiguo patrón. Ellos también estaban entristecidos por la desaparición de mi buen amigo y a menudo solían contarme los buenos recuerdos que conservaban de su persona.

Durante las noches, me consolaba con la muñeca de mis sueños, y a menudo las criadas me sorprendían acariciando con ansia a mi bella invitada, pero nada me censuraron, al no ser ellas quienes para decir a su señor con qué juguete debería jugar. Aunque las más jóvenes hubieran estado dispuestas a calentar mi cama, pues de continuo me hacían insinuaciones de índole sexual. Las veía reír, comentando con lascivia cómo sería complacerme, y no se callaban al verme, tocándose entre ellas con malicia.

Pero ninguna podría sustituir a Isolda. Era mi única amiga. Le contaba todas mis cuitas y escuchaba siempre con la sonrisa puesta.

Le peiné de nuevo el cabello y la vestí como a una princesa. Le decía lleno de ternura que, si me atreviera a mostrarla ante el público, ella sería entre todas las curiosidades del gabinete la gran atracción. Por eso, cuando deposité un casto beso sobre su pelo, aunque nadie pueda creerme, sentí como la bella Isolda se estremecía.

†

Habían pasado dos meses desde el día de la subasta y tenía casi todo encauzado para la próxima inauguración; sin más remedio, había previsto que sería para después de la Exposición Universal. Me encontraba agotado y padecía constantemente de resfriados, cosa que no impedía que siguiera trabajando y, con mucho esfuerzo y paciencia, había conseguido tenerlo todo bajo control, pero la rutina del día a día había hecho que la vida se me hiciera bastante monótona.

†

Una noche, tuve una extraña vivencia que lo cambiaría todo para nosotros:

Dormía con la ventana abierta porque hacía mucho calor. Del jardín me llegaba el perfume dulzón de los jazmines. Me vi despierto, dentro del sueño.

Estaba sentado en el antiguo despacho de mi padre, preparando mi examen de ingreso en la Facultad de Arte y Museos.

Los sucesos que vería pasar ante mis asombrados ojos se mantenían entre la realidad pasada y el presente. Estaba de pie, frente al espejo de la coqueta, mirando mi propio rostro de joven acomplejado. Revivía una y otra vez la muerte de mi madre. Un yo diferente miraba al yo del sueño, que soñaba a su vez con ella. Había demasiados sucesos que me acongojaban.

El hombre duplicado era mucho más ingenuo de lo que podría serlo ahora. Tenía un destino, aunque todavía incierto y por llegar. Soñaba que miraba por la ventana, siguiendo el vuelo de los pájaros, con la certeza de que el tiempo pasaba. Todo era calma y añoranza, dentro de un sueño triste.

El hombre, que era yo en la actualidad, parecía que meditaba sobre lo ya pasado, y se acercó al joven escribiente. Se fundió con él, y siguió escribiendo la continuación de su propia historia. Ahora ya eran uno, otra vez.

Tras la pesadilla, volví al duermevela. Oí que algo duro, pero delicado, golpeaba en un cristal. Me desperté para darme la vuelta en la cama, revolviéndome agobiado. Sentía en mis piernas el torpor del sueño y quería levantarme y actuar con la voluntad de los despiertos, sin saber si seguía estando dormido.

Lo que estaba sucediendo en la habitación terminó por despejarme. Isolda estaba de pie, frente al espejo, y tenía un cepillo de nácar en la mano. Con delicadeza se lo pasaba una y otra vez por su melena, desenredándose el cabello.

La miré asombrado. Ahora ya no sabía si estaba dentro de mi sueño, pero debía de estarlo. Me decía que no era verdad, que aquello que presenciaba era un deseo que nunca se cumpliría. Busqué una explicación lógica ante tal prodigio. Me restregué los ojos. La única razón para que Isolda se moviera era que fuese un autómata. Y que, por cualquier razón que no comprendía, el mecanismo que la muñeca llevaba adormecido en su interior se había activado, poniendo en marcha sus brazos.

Algo no cuadraba y la situación, que debería alegrarme, no me acababa de gustar. Pero claro, ¡estaba soñando! Y en mi sueño Isolda estaba viva, era real. El deseo que había despertado en mí me hizo acercarme a ella, para de nuevo amarla. Nada se interpondría entre nosotros, ni siquiera la palabra de matrimonio que le diera a Camila. La amaba por encima de todo, y ella, para corresponder a mi pasión, había cobrado vida.

Nunca una mujer de carne y hueso me había hecho sentirme así. Y mucho menos lo había disfrutado con mi prometida. Con Isolda sentía algo que superaba cualquier forma de deseo. Había despertado en mí el amor carnal, justo cuando más lo necesitaba, librándome de vivir una vida anodina y sin emociones al lado de Camila.

Todavía recordaba la última carta de mi prometida. Me pedía que dejara la casa del señor Moreira, que abandonara por ella mis sueños. Quería que todo por lo que había trabajado tan duramente dejara de ser importante para mí. Los celos son un arma mortífera para la razón, alteran los sentidos y nos vuelven rencorosos. Pero Camila no se equivocaba valorando a su rival. Le prometí mil cosas para no ofenderla ni dañar la reputación de mi padre, pero nunca podría abandonar a mi tesoro. Isolda era la misma esencia de la vida para mí.

Al abrazarla, su piel me pareció más cálida. Y de su boca, hasta entonces cerrada con una extraña sonrisa, manaba un suave aliento con olor a rosas, que envolvió mi cara. Casi había hecho el gesto de trasportarla en mis brazos hasta la cama, cuando me detuvo un estruendo como de madera astillada, que llegaba de fuera de la habitación. Algo se debía de haber roto en el corredor. Seguramente era otro de los quinqués; al día siguiente pediría a los criados que los revisaran uno a uno.

Oía los cristales estallando como hachazos, cada vez más cerca de mi dormitorio. Tal vez fuera la fuerza de un terremoto; en mis ensoñaciones, los había a cada instante, y luego desaparecían en cuanto mis pies tomaban contacto con la realidad, en forma de cristales clavados.

Pensé en los criados, que estarían atareados con la llegada de algún pedido y serían quienes hacían el ruido que llegaba a mis aposentos, desclavando y colocando las cajas con las nuevas vitrinas.

Pero pronto salí del error, al llegar hasta mí el apabullante sonido de alguien que corría con mucha prisa, pisoteando con pies de plomo los escalones que llevaban a mi dormitorio.

Yo seguía abrazado a mi preciosa muñeca, que se movía con lentitud bajo mis besos. Isolda se dejaba acariciar, contorsionando su vientre de un modo seductor, a la vez que me abrazaba mimosa.

Cuando casi había llegado a desnudar por completo a mi amada para hacerle el amor, la puerta del cuarto se abrió de repente, desencajada de sus goznes por una fuerza terrible.

Quedé horrorizado por lo que sucedió a continuación.

Aquellos horribles enanos, que guardara a buen recaudo en las entrañas del Gabinete de Curiosidades, habían despertado de su letargo, y parecían tan vivos como mi hermosa muñeca. Con mala predisposición, se dirigían sin dudarlo hacia nosotros.

Todos a una me separaron de Isolda. Y, a pesar de mis gritos de pánico, reclamando ayuda de los criados, me arrastraron hacia la cama y se dispusieron en forma de escudo sobre mi cuerpo. Se diría que tenían la misión de protegerme. Pero… ¿de qué?

Entonces sucedió algo que yo no creía posible ni en sueños.

Isolda movió los labios, que siempre había visto sellados: dos largas y finas agujas, del más puro marfil, surgieron amenazantes de su boca.

En un momento, la ira se desató en su cuerpo, y sus ojos fueron relámpagos de fuego que lanzaba enfurecida sobre los tres enanos. Intentaba abrasarlos, mientras me sonreía con infinita dulzura.

Supuse que quería protegerme de aquellos engendros del demonio. Pero, desde la posición donde se encontraba, poco tenía que hacer. Quizás, el mecanismo que movía sus piernas estuviera inactivo todavía.

Miraba con mucha fijeza la gruesa vena que latía en mi cuello. Fue una terrible intuición. Entonces me di cuenta de que quizá me estaba equivocando al valorar quiénes eran mis verdaderos aliados.

Isolda arrojó el cepillo de nácar contra el espejo. Miles de esquirlas de vidrio surcaron el aire y una de ellas me hirió en la mejilla. La sangre comenzó a brotar: de un rojo carmesí se cubrió mi camisa blanca. Ante su visión, se enalteció, luchando por llegar hasta mis brazos. Recobró las fuerzas y lanzó un chillido tan agudo que destrozó el cristal de la ventana. Los enanos rodaron por el suelo para cubrirme.

Se había puesto en pie y avanzaba con la destreza de un niño aprendiendo a caminar. Ahora la veía con más claridad, pero desde mi incómoda posición, tumbado sobre la cama boca abajo, no me podía ni mover. Estaba atrapado por el peso de los enanos sobre mi espalda, y ella venía hacia nosotros. Hipnotizado por su ardiente mirada de azabache, no podía dejar de contemplarla en toda su desnudez. Su cuerpo voluptuoso me reclamaba, y oía su voz seductora en lo más profundo de mi mente.

—Serás mío, Marcel —susurraba, acercándose hacia la cama—, para siempre. Te haré inmortal y siempre seré tu amante. Si me ofreces tu alma y tu sangre, gozarás de mi cuerpo durante toda la eternidad. Por los siglos de los siglos, seré tu fiel compañera. Juntos mereceremos la gloria de la inmortalidad, y la sangre de los mortales será nuestra.

Los resbaladizos enanos lograron ocultarme tras ellos, a pesar de que me movía intentando escapar. No sabía qué hacer, estaba loco, o aún cuerdo, pero a punto de perder la cabeza. Me dolía tanto el esfuerzo por rebelarme, que yo mismo me arranqué desesperado largos mechones de cabello. Me tenían apresado por la melena, sujeto por los brazos y las piernas.

Los enanos se miraron entre ellos y unieron las fuerzas. No le quitaban el ojo de encima a la mujer, que se movía con más agilidad a medida que iba pasando el tiempo.

Hicieron con sus cuerpos una barrera de baba y me cubrieron de gelatina. Me daba arcadas sentir sobre la cara esa masa pegajosa, que hasta se me metía en la boca y me taponaba la nariz, a punto de asfixiarme; pero ellos no cejaron en volver a remojar lo que con tanto trabajo yo me intentaba quitar de la boca.

Emitían un sonido de descontento, obligándome a aceptar su bienintencionada protección. Isolda los miraba con furia, y pude ver que sus cabellos tenían un movimiento propio, como si su cabeza tomara la forma de Medusa y las guedejas fueran cientos de serpientes entrelazadas. Le brillaban los ojos de ira, aconsejándome bajo la influencia de su pensamiento que luchara para escapar a su lado.

En tan penosa situación, los guerreros enanos me obligaron a quedarme muy quieto, alejándome todo lo que podían de la muñeca. Isolda, que no dejaba de mirarme, me pedía un esfuerzo para liberarme de las babas y correr hacia ella. Estaba tan enamorado de la beldad que todavía su sensualidad podía con mi propia cordura, pero supe, desde ese momento, que estaría perdido si no me quedaba bajo el amparo de los guerreros. Cerré los ojos. Nada ni nadie podría llegar en mi ayuda. Me enfrentaba al terror más profundo que un hombre nunca en su vida pueda conocer. La mujer que más me atraía de la tierra era una falsa muñeca. Vi la verdadera figura del engendro al deshacerse de la capa de carne artificial que la envolvía. Con la habilidad de una araña tejedora, lanzó sus agujas, sostenidas por la seda de su pelo. Uno de los colmillos de la vampira me alcanzó en los labios. Eran dos flechas certeras que, en una milésima de segundo, alcanzaron su objetivo. Con el otro colmillo, atravesó la coraza de babas, y me atravesó la cara. Comencé a sangrar profusamente: la vida, que tanto la atraía, se me iba a borbotones por la boca.

En una finta imposible de aplacar por mis defensas, logró pasar la barrera de gelatina y sortear a los enanos, absorbiendo toda la sangre que yo derramaba con sus labios de sanguijuela. Succionaba de mi cuello con su boca de ventosa, ¡Isolda estaba tan hambrienta! Fue entonces cuando comprendí toda la inmensidad del horror, la verdadera naturaleza del monstruo al que me enfrentaba. Aquella boca inhumana, llena de pequeños colmillos afilados, era la misma imagen de la muerte. Sentí tanto escozor que, a medida que chupaba, lejos de ser anestesiado por la saliva como lo hacía la araña con sus presas, la sensación se fue volviendo tan insoportable que presentía que iba a morir. Pero los enanos con aspecto de batracio lograron arrancarla de mi cuello y lamieron la herida con sus babosas lenguas: como por un milagro de la coagulación, el caudal de sangre se detuvo.

Isolda gritaba: la habían atrapado en una red gelatinosa de la que no podía escapar. Me miraba implorante, pidiéndome que la liberara. Me desmayé. O, quizás siguiera soñando, atrapado en una horrible pesadilla. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera olvidar cuánto había amado a aquel engendro.





XI. Al despertar





C

 
uando desperté sobre mi lecho ya casi al amanecer, me encontré empapado en babas y entumecido de frío. El sol se mantenía oculto entre nubes oscuras, y llovía. La ventana de mi cuarto estaba rota y el suelo cubierto de cristales. El agua de la lluvia había llegado hasta la cama, empapando el edredón.




A duras penas, me puse en pie. No había nadie conmigo en la habitación. Ni los feos enanos ni la exuberante Isolda. El sonido de una lluvia mansa acompañaba mi despertar. El espejo me mostraba la verdad de lo ocurrido aquella noche, Marcel Dupont ya no era el joven apuesto y seguro de sí mismo que presumía de seductor. Comencé a deducir, por mi aspecto desastrado, que aquello no había sido una terrible alucinación.

Tiré de la cuerda de la campanilla para avisar a las sirvientas de que necesitaba ropa limpia y agua para lavarme. Enseguida, dos asistentas se presentaron en mi habitación. La mayor de ellas se quedó conmigo para arreglar el desastre. La otra fue en busca del mayordomo y de los otros criados. Había que reparar el cristal cuanto antes.

Me adecenté en lo que pude antes de bajar al salón. Desde la ventana rota, me sorprendió ver un carruaje que llegaba. Alguien venía a visitarme muy de temprano. Las criadas, que acudieron a recibir a la visita, ponían todo su empeño en protegerla de la tormenta. El rostro intranquilo de mi antigua prometida aumentó aún más mi desazón.

No pensé que Camila volviera en mi busca después del desgraciado incidente con Isolda. Pero era una muchacha animosa, y noble de corazón. Me había perdonado. Sorprendido de que llegara sola, sin la perpétua presencia de su preceptor, el señor Lecret, me pregunté si le había pasado algo.

Cuando bajé, estaba sentada en el sofá azul, esperándome en el saloncito que daba al jardín. Se calentaba las manos sobre el fuego de la chimenea y miraba distraída los cuadros de la pared. Pero antes de hablar con ella de nuestro compromiso, tenía ganas de saber qué había pasado con Isolda. ¿A dónde se la habían llevado los tres enanos?

Comencé a sentir una gran opresión en el pecho, supongo que sería miedo y angustia por lo que me iba a encontrar. Imaginaba algo terrible, irreparable. Ninguno de los objetos del Gabinete de Curiosidades podía desaparecer. Esa era una de las condiciones del contrato que firmara en su día con el señor Moreira. Y, aunque él ya nunca lo sabría, tenía que ser consecuente con lo firmado: le había dado mi palabra de caballero, que para mí era mucho más importante que cualquier contrato. Todavía me seguía considerando un hombre de honor y siempre cumpliría mi palabra.

Pasé como una exhalación frente a la puerta del saloncito, donde Camila comenzaba a angustiarse por mi tardanza. Una de las criadas le ofreció un cordial para beber, que ella aceptó agradecida, pero no llegó a tocar la copa. En cuanto me vio, salió corriendo tras de mí.

—¿A dónde vas, Marcel? —me preguntó, preocupada por mi aspecto lamentable. Leí en la expresión de su rostro que mi semblante era un claro espejo del calvario por el que estaba pasando.

La dejé que hiciera sus propias conjeturas. No podía explicarle lo que había pasado allí sin asustarla. Aunque me pareció muy valiente su intento de ayudarme, dada nuestra situación.

—Tienes muy mala cara, Marcel. Tendría que verte un médico, además, estás herido. Tienes el labio rajado, te sangra.

—No te preocupes por eso ahora, Camila. Con las prisas me corté afeitándome —le dije.

Pero ella me miraba con recelo, no muy convencida de la explicación. Con un pañuelito de raso, mojado en su propia saliva, me limpió la cara y la comisura de la boca. Había tanta ternura en su gesto que me sentí despreciable. Tan mal debió de verme Camila que se colgó de mi brazo y no quiso dejarme ir solo. Por desgracia, no pude evitar que bajara conmigo al Gabinete de Curiosidades.

Ella nunca había estado allí. La primera vez que vino a conocer la casa sufrió aquel terrible malestar, y la segunda salió de ella ofendida por mi lujuria.

Bajamos los dos, sin la presencia de los criados, para asegurar nuestra intimidad. No la llevé por el intrincado camino de los túneles. Tenía prisa por llegar al Gabinete de Curiosidades y bastantes emociones había pasado ya como para querer espantarla con el atrezo de los oscuros pasadizos, llenos de ratas muertas.

Supuse que Camila me dejaría hacer a mi aire, que se entretendría curiosa ante tanta maravilla, y que yo me ocuparía de buscar a la vampira. Pero no fue así. Ni siquiera miró las hermosas lámparas de araña del techo, ni los expositores, ya colocados para la inauguración, con cada una de sus pertenencias bajo el más fino cristal.

Camila me miró con confianza y me asió del brazo con aplomo. Juntos caminamos por el gran pasillo central.

—A lo que tengas que enfrentarte, querido Marcel, lo haré contigo. Mi corazón me decía que no eras tú el que actuaba como un loco depravado. Estabas muy enfermo y yo no supe verlo, nunca debí de dejarte solo en tan terribles circunstancias. El señor Lecret tenía razón. Hay una fuerza muy poderosa que te controla, pero juntos lograremos vencerla.

Acaricié agradecido su mano. La sentía con fuerza apoyada en mi brazo, animándome a seguir. Sabía que Camila había triunfado sobre sus propios miedos y ya nunca me abandonaría.

Buscando una explicación al misterio, caminamos a lo largo de todas las salas del Gabinete. Me sorprendí al ver cuánto me había esmerado en la preparación del Gabinete de Curiosidades para su primera exposición. Hacía unos meses que se había clausurado la Gran Exposición Universal de París y ya no tendría que temer a una competencia indeseada.

La intuición me decía que buscara la sala donde dejé encerrados a los enanos. Los criados, con buen tino, los habían ocultado en la última, la más recóndita de todas, donde se guardaban los excedentes y obras de menor valor.

Como bien suponía, estaban fuera de sus cajas, en posición de alerta. El aspecto de los tres guardianes era aterrador, pues habían mantenido una dura batalla para salvarme. Uno de ellos tenía heridas de suma gravedad: todavía sangraba su pecho y el escaso pelaje que cubría su abombada cabeza se hallaba chamuscado. En el caso de haber estado vivo —y no ser tan solo un hombre disecado— en medio de su gran sufrimiento, hubiera padecido una terrible agonía.

Y los otros dos guerreros, que montaban guardia a su lado, tampoco parecían estar en mejor situación.

Camila me miró interrogante, pero no dijo ni media palabra, manteniéndose a mi lado como testigo de lo que iba a suceder. La miré con agradecimiento, mientras la acercaba un poco más a mi pecho para besarla. Ahora sabía que ellos nunca nos harían daño, y que protegerían nuestra vida contra cualquier horror. Quizás fueran creados por el mismo autor de la muñeca, para salvar la honra de la casa del señor Moreira.

Me habían puesto a prueba, y la había fallado. Como tantos otros hombres que amaron a la muñeca, antes que yo. No podía entender si era un engendro puro o simplemente la perversión de una mente enferma. Pero cumplió su fin. A pesar de haber fallado al señor Moreira, seguía vivo, porque por suerte había cumplido fielmente las condiciones de mi benefactor. Si me hubiera deshecho de los enanos, posiblemente estaría condenado a vivir con Isolda para siempre en su mundo de sombras.

Los tres enanos miraban al frente, con orgullo. No había ni rastro de Isolda. Una vez más, y ante mis ojos ya despiertos y conscientes, los enanos se movieron. Señalaban al techo, a una zona alejada de las lámparas de fino cristal, donde cientos de insectos habían tejido una enorme telaraña. Entonces, Camila y yo la vimos debatirse dentro de la red. Los enanos, previsores, reforzaron la tela tejiendo una doble capa de babas gelatinosas.

A través de la seda y de las babas transparentes, pudimos ver que Isolda tenía la boca destrozada y sanguinolenta. Todavía se movía débilmente, intentando liberarse de su prisión, pero mis fieles guardianes estaban preparados para que eso no sucediera. Isolda nunca volvería a ser libre para acechar al mundo de los hombres con su maldad. Aun así, un sentimiento confuso me embargaba. Nadie puede dejar de amar de repente lo que tanto se ha deseado. Pero la presencia de Camila me sostuvo, porque ella comprendía a su manera ese tipo de deseo que yo confundiera con amor.

—Es terrible por lo que debes de haber pasado, cariño —me dijo Camila, sin saber en cuánto tenía razón. Había rebasado el límite de la cordura.

—Tendrás que perdonarme que no te lo cuente, querida. Sería demasiado terrible para ti. Nunca te haría pasar por ello.

Ella se dejó besar. En la penumbra del pasadizo, el grito ahogado de Isolda nos llegó como una velada amenaza. Tendría que cuidar de ella por el resto de mi vida.

No podía creer en la verdad de aquel sueño, que tanto había deseado ver hecho realidad, ni en que aquellos monstruosos enanos hubieran sido mis salvadores, pero así era como había sucedido y les debía mi eterno reconocimiento. Nos mantendríamos juntos y vigilaríamos a Isolda en la eterna cadencia de los días venideros.
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XII. Los jóvenes esposos





A

 
pesar de su dolor por mi traición, Camila fue siempre comprensiva conmigo. Después de aquello, no podía arrastrarla a vivir junto a mí una vida de tristeza. Había quedado marcado para siempre y a menudo sufría las consecuencias, despertándome en medio de terribles pesadillas. Ella, con buen criterio, me dijo que lo mejor sería posponer nuestra boda y darnos una segunda oportunidad, y que el destino decidiera por nosotros.




Durante algo más de un año, comenzamos a levantar nuestra deteriorada relación. Camila parecía satisfecha con mis atenciones, y yo procuraba olvidar el embrujo de Isolda. Me di cuenta de que le debía a Camila mucho más de lo que le ofrecía, al mantenerla en aquella casa que tanto la disgustaba.

—Abre el sobre, querida. Verás cómo te gusta lo que he pensado para nosotros.

Camila sonrió, aceptando de buen grado el costoso viaje que le acababa de regalar.

Visitamos los países que siempre habíamos deseado conocer. La costa de Italia, Venecia y la Toscana, y España y sus playas: las cálidas del sur y el Levante y las frías del norte, donde la lluvia y la nieve nos acompañaron durante todo el tiempo que estuvimos allí, pero ni el vendaval más turbulento podría nunca empañar nuestra felicidad.

Para terminar nuestro viaje, llevé a Camila a que gozara de las hermosas playas del Caribe. De allí me traje algunas máscaras y amuletos que me prometían protección. Siempre recordaré aquel día en que la engalané como a una reina y la hice sentirse como una verdadera princesa. Ella, a su vez, me dio la alegría más grande que podía desear: entre arrumacos y mimos, me anunció la llegada de nuestro primer hijo. Entonces, decidimos casarnos para legalizar nuestra situación.

La boda se celebró en la catedral de Notre Dame. Su preceptor, el señor Lecret, fue nuestro padrino, y como madrina asistió mi hermana. La vida le había ido muy bien desde entonces, pues su marido Gastón había resultado ser un genio. La técnica del impresionismo, que consideraba el manejo de la luz como un factor crucial para alcanzar la belleza, gustaba mucho entre las clases adineradas, y pronto tuvo patrimonio propio. Mis preciosas sobrinas hicieron de damitas de honor, todo un privilegio para alguien que, como yo, nunca hubiera imaginado un futuro tan próspero.

Regresamos a nuestro hogar convencidos de que todo iría bien. Los criados aguardaban impacientes nuestra llegada. Habían colocado las estatuas de los enanos en una habitación principal. Ellos hacían su ronda cada día, regresando a la covacha donde se guardaba el cuerpo de Isolda. Yo temía bajar para comprobar que siguiera estando allí, oculta por la maraña de telarañas y de babas que había hecho de su cuerpo su propia prisión. Pero los enanos no me abandonaron. En ellos encontré fuerzas suficientes para seguir luchando: mis fieles guerreros, previsores y guardianes de la paz en la ciudad. No tenía forma de saber qué hubiera sucedido si Isolda hubiera cumplido su objetivo de arrastrarme con ella a su inframundo maligno. Tal vez hubiéramos conquistado la ciudad, envolviéndola en el fango de nuestra propia decadencia.

†

Contra todo pronóstico, “la torre de los trescientos metros” que abría la entrada de la Exposición Universal, parecía que había llegado para quedarse, desafiando con su aguja el cielo de París. Quién me iba a decir que el nacimiento de mi primogénito coincidiría con su aniversario.

Tuvimos a nuestro hijo Severin una mañana del 6 de mayo. La criatura, que había llegado al mundo con la primavera, se criaba bien y era un bebé despierto y en apariencia feliz. Pero Camila sufría de depresiones desde su nacimiento y nunca había logrado recuperase.

Mi mujer padecía de insomnio y siempre estaba alerta, vigilando la cuna del bebé. Parecía como si presintiera que algo maligno nos acechaba. Yo quería tranquilizarla de sus miedos, hablar con ella de sus temores. Pero no quería decirle que todavía no me había deshecho de Isolda. Me culpaba de seguir a pie de la letra la cláusula del antiguo contrato que firmara con el desaparecido señor Moreira. La terrorífica muñeca permanecía en el sótano de nuestra casa. Nos creía a salvo de su maldad, porque confiaba en el poder de los enanos benefactores de nuestra familia. Nunca le conté la causa de mis delirios, y ella tal vez lo había borrado de su mente, como si nunca hubiera sucedido.

—Tendrás que perdonarme que no te cuente por lo que estoy pasando, querido Marcel. Sería demasiado para ti, ahora que el niño ha llegado para ser nuestra luz.

—Dime qué te aterra, qué obstaculiza tu felicidad.

Pero Camila no podía expresar el malestar que la embargaba, aunque con el tiempo conocí la causa de sus pesadillas. Era innegable que algo perturbaba su descanso. La veía dormir agitada bajo el embate de una terrible verdad.

Bajé hasta las cuevas que albergaban las salas del antiguo Gabinete de Curiosidades y busqué la causa de su desasosiego. Al principio todo me pareció en calma: la luz llegaba hasta allí como de costumbre, iluminando las salas con total pulcritud. Mis queridos enanos ejercían su función guardando la puerta, en silencio y prestos a actuar ante cualquier evidencia de peligro.

Entonces vi lo que más temía que pudiera suceder. En una de las paredes, el agua del río había horadado un canalillo que se adentraba muy cerca de donde tenían retenida a Isolda. Y ella, para mi desgracia, ya no estaba allí: había logrado, no sé de qué manera, escapar de su prisión. Mi grito se oyó por todas las salas, buscándola como un lobo burlado. Pero no la encontré. Supuse que nunca más regresaría allí, que tal vez se había buscado un nuevo refugio, ahora que sabía que mi casa tenía tan caros valedores y que ya nunca podría convencerme de su atracción.

Busqué buenos médicos que curaran el cuerpo de Camila, y un buen alienista que librara su alma de tanta angustia con sus consejos. Pero ella seguía macilenta, languideciendo en el lecho cada día.

El dolor se posaba sobre sus mejillas y presentía que pronto mi dulce Camila se iría de mi lado si no lograba purgar la podredumbre de mi propio hogar.

Mi hijo se desarrollaba feliz, como si una fuerza poderosa le empujara a la vida. Los enanos estaban siempre pendientes de él y seguían sus pasos. Comencé a pensar si no sería la presencia maligna de Isolda la que enfermaba a mi mujer, que regresara a nuestra casa de algún modo intangible por medio de los sueños. Recordé cuando antaño Camila presintió su influencia malsana al llegar a conocer la casa por primera vez. Y busqué el influjo de un sacerdote para que lanzara sus exorcismos sobre la vivienda.

Pero la influencia del maligno no se alejó de allí. Permanecía oculto entre los ropajes de Isolda, que todavía conservaba en el sótano, dentro de su ataúd. Por desgracia, nadie podría nunca destruirla. Solamente podíamos controlar su destino con la fuerza de los enanos.

†

—Nunca te haría pasar por ello —le dije a mi hijo el día que descubrió qué había estado pasando en nuestra vida durante tanto tiempo. El niño ya tenía siete años y era un chico de lo más normal, aunque muy listo, pues se había acostumbrado a cuidar de su madre durante mi ausencia. Para alejarlo de la maldad que emanaba de la casa, lo mandé a convivir con su tía y sus primas, lejos de la condenación.

Pero la maldición se cebó con mi familia: nada más llegar a casa de sus tíos, se había atragantado con un hueso de ciruela. Por suerte, mi cuñado supo extraérselo a tiempo. Había olvidado que, sin la presencia protectora de los enanos, lo había destinado a una muerte segura.

No había más remedio que volver a reunir a mi familia, por lo menos estaría bajo el control de aquellas criaturas benéficas que tanto bien nos habían hecho desde que el señor Moreira las había hecho llegar a la casa.

—Muchas gracias, papá —gritó mi hijo, lleno de alegría, aquella última noche en que le viera. Estaba muy feliz por el regalo que le habíamos comprado por su cumpleaños: un tren en miniatura, que correteaba por debajo de nuestra mesa. Camila sonreía divertida ante su sorpresa infantil, y se sentía un poco mejor. Nada parecía ir mal en aquellos tiempos en que el destino dejaba su poso de benevolencia sobre nuestra pequeña familia.
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XIII. La debacle de un reino





U

 
na noche terrible de tormenta todo se fue a pique, como el barco en el que debería haber llegado mi benefactor el día de la inauguración del Gabinete de Curiosidades.




Oímos los gritos desgarradores de Severin. Corrí tras los criados para socorrerle, pero ya nada se podía hacer. Una masa informe saltó desde la ventana, llevándose el cuerpo de mi hijo entre sus brazos con la velocidad del rayo sobre los tejados de París.

Salimos en tropel los fieros enanos y yo. Mi mujer aullaba como un animal herido de muerte en su cama, presintiendo en sus pesadillas, adormecida por el opio, el destino de su único hijo.

Corrimos bajo la lluvia hasta llegar al Campo de Marte. La torre Eiffel estaba iluminada con una sarta de lucecitas, pestañeando con sus reflejos en el río. Entonces la vi: Isolda mantenía entre sus horrorosos brazos el cuerpo desmadejado de mi hijito. El niño parecía dormido; menos mal que no se estaba dando cuenta de nada. Ella corría y saltaba sobre las aguas, como si fuera un pez volador, esquivando las barcazas que deambulaban sobre el Sena.

De repente, la vimos virar, izándose con su carga hacia lo alto de una de las torres de la catedral. Los enanos le seguían los pasos. Si dejaba caer a Severin desde tanta altura, lo mataría. Yo le gritaba, furioso por lo que acababa de hacer, exigiéndole, desesperado, que me llevara a mí en su lugar como rehén. Ella me miró un instante, y me pareció una gárgola maligna de Notre Dame. Volaba igual que un enorme murciélago, extendiendo unas alas membra- nosas que nunca antes le había visto. Subí corriendo, casi al borde del infarto, los escalones que me quedaban para llegar al tejado. El viento no dejaba de soplar y abajo me esperaba el vértigo de la caída. Mis fieles enanos se me adelantaron, bufando y lanzando maldiciones en una lengua arcana que nunca había oído. Pero la criatura parecía sorda e inmune a su galimatías de persuasión.

Severin se revolvió molesto entre sus brazos. Le colgaba la cabeza en una posición preocupante y pendía sobre el abismo, acusando la presión de la sangre en su cara enrojecida al estar tan cerca del precipicio.

Cuando se despertó, aulló como un lobezno pidiendo la protección de su madre. A través de la distancia, una percepción que nunca creí tener me conectaba con los sueños que vivía mi mujer. Camila se debatía dentro de su pesadilla luchando contra el monstruo, tan segura de perder a nuestro hijo como yo.

Uno de los enanos trastabilló. Sus hermanos lo atraparon en el aire en el último momento. Lanzaron sus hilos de babas sobre Isolda y ésta, haciendo un giro increíble, nos dio de lado y voló por encima de nuestras cabezas, llevándose a mi hijo hacia algún oscuro lugar.

Helado y muerto de rabia, grité a los dioses e imploré al fantasma del señor Moreira una solución; tenía que devolverme a mi Severin.

Los enanos y yo regresamos contritos a casa. No dejaba de pensar a dónde se había llevado a mi pequeño. Tenía que hacer algo cuanto antes. Imaginaba que tal vez entre los objetos de la muñeca encontraría alguna pista.

Bajamos a los sótanos de la casa para ver si encontrábamos algún mapa que nos enseñara el escondrijo de Isolda. Mis fieles enanos se movían rebuscando en los baúles, y encontraron un curioso plano que a todas vistas llamó nuestra atención. Era la ruta de las tarjeas que atravesaban el subsuelo de la ciudad. Databa de la época de los romanos, y en ella aparecían recovecos y túneles que no cuadraban con el plano actual de la red de alcantarillas. La inteligente criatura había buscado para esconderse el mejor lugar, porque las entrañas de la ciudad de París eran un laberinto inexpugnable.

Asentí con cara de preocupación a la recomendación de los enanos: teníamos que ir allí porque Severin no aguantaría la condena de la esclavitud siendo tan niño, acostumbrado a la vida serena que siempre le habíamos dado su madre y yo.

†

Busqué la ayuda de cuantos hombres pudieran conocer los entresijos de la ciudad subterránea. Pillos y maleantes se unieron a mi causa. Había llegado la noticia del extravío de un niño y de que su padre pagaría bien a quien lo rescatara.

Durante días, buscamos a Severin. Pero mi hijo querido no aparecía.

Los enanos seguían a mi lado, pues nunca me abandonarían en mi desgracia. Habían cambiado su aspecto físico por otro más agraciado. Comprobé que, a medida que los guerreros hacían todo lo posible por ayudarme en la búsqueda de mi hijo, su rostro horrible se suavizaba y su cuerpo ya había crecido varios centímetros, al mismo tiempo que en sus cabezas se reducían las enormes protuberancias que les conferían su aspecto de batracios. Estaba sorprendido por su transformación y no podía dejar de achacarla a sus buenas acciones. Fue entonces cuando, rebuscando información sobre Isolda, di con su leyenda, y así fue cómo comprendí el origen de su penitencia.

El manuscrito estaba muy bien escondido en la caja que la guardó durante cientos de años, en un doble fondo que ninguno de nosotros supo que tenía. Estaba escrito en una lengua antigua, pero por suerte para mí, también había una copia del incunable en un latín bastante comprensible. El primero de ellos estaba muy deteriorado, pero todavía emanaba de él un cierto misterio. Por la traducción del mismo supe que los tres enanos, que me acompañaban en mi día a día, habían vivido en una época muy lejana, aproximadamente en el año quinientos setenta y seis, antes de Cristo Nuestro Señor, durante el reinado del rey Ciro de Persia como soberano del Imperio Aqueménida.

La tribu en la que nacieron los enanos ni siquiera existía en los mapas actuales, pero, por los datos que aparecían en los legajos, intuí que estaría localizado entre Persia y la India. Aunque costara reconocer la descripción tan hermosa de los enanos, había que aceptar que un día fueran tres príncipes legendarios que pelearon entre sí por el amor de una hermosa concubina, llamada Damia.

La mujer pertenecía al enorme harén del rey, del cual llevaba su marca en un brazo, para señalarla como su propiedad, y había sido entregada como regalo al padre de los tres príncipes por haberle ayudado en sus campañas militares en el Valle del Indo.

Contaba la leyenda aqueménida que el día en que la joven Damia llegó al palacio del rey Bahir, los tres hermanos se expresaban su aprecio regalándose caballos y armas de fina factura en el patio de su palacio. Ella se fijó en el mayor, que sería el heredero de Bahir.

El príncipe Bahure era un joven muy agraciado y tenía fama de belicoso en la guerra y de delicado en el trato con las mujeres. Lo sedujo al rozarlo con la orla de su túnica, no en vano su cuerpo de junco exhalaba el perfume delicado de los jazmines y las flores de loto. El príncipe Bahure quedó adormecido ante su presencia, y pocos días bastaron para sorberle el seso y que viviera tan solo para ella. Con el paso de los meses, lo tenía tan dominado que le consentía cada uno de sus caprichos y aceptaba cada sugerencia suya como si fuera propia.

Pero Damia tampoco desechaba el cortejo de Nihaan, del que todas las lenguas decían era el hombre más hermoso de la corte, y también aceptaba sin ningún remilgo las atenciones del menor de los hermanos, Asepuru, de cuya inteligencia y gallardía se sentía el rey Bahir tan orgulloso.

Logró enfrentarlos y, lo que el amor entre los hermanos nunca hubiera permitido, pues los tres estaban de acuerdo en la línea sucesoria, ella lo desunió, proponiendo a los tres que el que llegara a ser rey del reino gozaría de sus favores.

Entre ellos comenzaron las intrigas. El plato de Bahure apareció con la marca del veneno y durante muchos días el príncipe heredero padeció de diarreas y vomitonas que le dejaron al borde de la muerte.

Al segundo le sobrevino un terrible letargo que lo mantenía dormido a cualquier hora del día, y al pequeño de los tres la mente se le volvió turbia, empeñado en pensar la mejor estrategia que le haría proclamarse heredero de su padre. Enloqueció. Y, trastornado, vagaba por las estancias de palacio como una sombra de sí mismo.

Damia había jugado bien sus cartas y había ganado la partida. Como el anciano Bahir se había quedado recientemente viudo, consintió en calentar su lecho y convertirse en princesa del reino deseado.

Para su desgracia, sus planes no llegarían a término, pues el hijo que tuvo con el anciano rey no gozaba de buena salud y murió a los pocos meses de su llegada al mundo. El rey Bahir había abierto los ojos a su perfidia, y la rechazó, pero de nada sirvió su gesto, pues murió envenenado unos días después.

Mientras tanto, los príncipes se recuperaban de sus dolencias, intentando apagar la llama de su pasión, aunque ninguno de ellos lo conseguía. Y cada cual la seguía viendo a escondidas y sirviendo de escudo a todos sus caprichos.

Entonces, Damia imaginó un plan terrible para que el reino aqueménida estuviera bajo su mando. Se enfrentaría a su antiguo rey y señor del modo sibilino que acostumbraba a hacer. Buscaría la alianza del rey y luego pervertiría a todos sus consejeros para derrocarlo, para ello ya tenía convencidos a los tres hermanos para que actuaran en su nombre. Pero Damia no contaba con la fidelidad de los sátrapas del rey, y Ciro de Persia la barrió como a una hoja en cuanto supo de su traición, y condenó a los insumisos príncipes a la esclavitud. Pero, llevado por su lujuria, no la mandó matar. Al contrario, le atrajo la fuerza y la soberbia de aquella mujer, y mandó construir para ella un palacete en sus jardines, donde gozaría gustoso de sus encantos.

Los príncipes destronados imploraron el perdón del rey y pasaron a ser sus caudillos más fieles. Pero la princesa no se quedaría impasible, y lucharía por seguir siendo la preferida del monarca aqueménida.

Había mantenido bajo su influjo a Farsac, uno de los magos del rey. Era un destacado representante de la clase sacerdotal superior que, por orden de Ciro, ofrecía sacrificios a los dioses de la guerra y la fecundidad, aunque el rey tan solo adoraba a un único dios, Ahuramazda, del que se decía había imbuido en el conocimiento de las ciencias ocultas a sus sacerdotes magos.

El mago estaba disgustado con Ciro porque no había obtenido el cargo de Sumo Sacerdote frente a su mayor rival. La princesa Damia lo convenció de que juntos lograrían que el rey aqueménida pereciera del modo más horrible a manos de sus guerreros más fieles, que no eran otros que los tres príncipes, hijos del rey Bahir.

La hermosa intrigante, desde su costosa prisión, había logrado seducir al monarca por medio de sus artificios y, a pesar de la fuerte resistencia de Ciro, a menudo controlaba su voluntad.
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XIV. La maldición





A

 

limentarte solo de sangre te llevará a la inmortalidad


 
, le había prometido Farsac. Le dijo que la llevaría a las cuevas más lejanas, en las montañas, donde moraba el gran murciélago bebedor de sangre. Su saliva contaminada la haría mutar. Damia había aceptado recibir en su cuerpo la dentellada del vampiro y, así, de este modo, su alma sería eterna y su cuerpo permanecería incorrupto para siempre.




Los magos del rey Ciro, atrapados por las influencias malsanas de la cautiva, acabaron traicionando sus convicciones y desobedecieron al rey. La sangre de los inocentes comenzó a importunarlos en sueños y la sombra de la vampira amenazaba con llevar el reino al desastre. Por la noche, llegaba hasta las casas y raptaba a los infantes. Al amanecer, sus cuerpecillos desangrados aparecían al borde del río o en medio de las plazas de los mercados, señalando a todo el que lo viera que nadie estaba a salvo de la maldad. Su influjo maligno era tal que había conseguido lo innombrable. Pero a la guardia real, que portaba como bandera el convencimiento de la lealtad a su señor, entrenada desde la infancia a dar su vida por él, no le afectaron sus maleficios.

Detuvieron a Farsac para que fuera un ejemplo para todos aquellos que desafiaran la voluntad de su rey. Pero Damia ya había conseguido su propósito, envenenando la mente de los tres hermanos.

Una noche, cuando Ciro dormía ajeno a la traición, los tres hombres asestaron cada uno con su daga más afilada cientos de cuchilladas sobre el cuerpo del inocente. La sangre cubrió el suelo de palacio y avanzó como un río acusador. Tenían las manos manchadas y el corazón sucio.

Al amanecer, Damia ya se daba por vencedora y aguardaba feliz la noticia de su libertad. Usaría a cualquiera de los tres príncipes como consorte para erigir su reinado.

Pero el gallo cantó tres veces y nada parecía fuera de lo normal.

Los tres hermanos abrieron los ojos, y, al verse cubiertos de coágulos de sangre, comenzaron a lamentarse porque no sabían qué mal habían hecho, ni dónde habían estado la noche anterior. Sus armaduras y espadas, manchadas de rojo, delataban un crimen horrendo. Comenzaron a temblar, asustados por la incertidumbre. Tenían que saber a quién habían sesgado la vida. Aunque se presumían lo peor.

Acudieron a pedir la gracia del rey, sin imaginar que era a él al que habían asesinado.

Damia los vio pasar frente a su cuarto. Acababa de asearse y ponerse sus mejores galas. Se atavió con un hermoso vestido transparente, bordado en brocados de oro y joyas preciosas. Quería estar tan hermosa que su sola mirada arrebatara la cordura de los hombres.

La trompeta sonó anunciando la llegada del soberano a la sala de audiencia. Los príncipes hincaron sus rodillas ante el trono vacío. Entraron primero los sacerdotes magos y los magos novicios, aquellos que vestían el hábito blanco en señal de su pureza. Llevaban en andas a un cadáver que dejaron sobre el suelo, aguardando a que se hiciera justicia.

Y apareció Ciro, vivo y con la certeza en la cara de conocer al culpable de aquella muerte.

Damia volvió su mirada y vio apuñalado a su protegido. Había creído muerto y enterrado a Farsac y lo veía acribillado ante ella.

El dedo acusador del rey la señaló al instante, y con ella a los príncipes asesinos.

Dice la leyenda que el rey los condenó a vivir por toda la eternidad, hasta que lavaran su afrenta de sangre hacia su propio soberano. Un sueño había prevenido a sus magos y habían actuado en consecuencia.

A Damia se la condenó a ser una muñeca de piel de alabastro. Solamente si alguien se enamoraba de ella se rompería el hechizo, y por desgracia, yo fui el incauto que la liberó.

Los magos convirtieron a los príncipes en enanos, disecando en vida sus cuerpos al modo egipcio, pero dotándolos de todas las virtudes que tuvieran antes de haber sido desposeídos de su humanidad. Desde ese mismo momento, las tres momias ejercerían el control de la vampira por todas las etapas de la vida de los dueños de la muñeca, y seguiría así, siglo tras siglo, hasta que alguien los librara del conjuro, entregando a los tres hermanos su amistad.

Me consolé pensando que tal vez hubiera hecho algo digno de redimirme, aceptando a los tres príncipes como compañeros de aventura en la búsqueda de Isolda. Si hubiera sabido lo que vendría después, me hubiera escandalizado de mi cobardía.
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XV. Entre tinieblas





A

 
hora que sé que es verdadera la leyenda del rey Ciro, comprendo el poder de la maldición de Isolda.




Por desgracia, mi pobre Severin no ha aparecido ni vivo ni muerto. Pero los enanos vigilan cada instante su regreso, por si mi hijo lograra escapar de las garras del monstruo.

Seguimos haciendo el mismo camino, las mismas pautas que nos lleven a su rescate y al reencuentro con su madre, que le añora y sufre en la distancia.

Las rutas que se ocultan bajo las entrañas de París me resultan agobiantes, pero no dejo de buscar cada día el paradero de mi hijo y de su raptora. Uno de los muchachos que nos acompañan ha encontrado un prendedor de pelo. Lo he reconocido como uno de los que enriquecían el ajuar de Isolda. La princesa Damia estaba cada vez más cerca de mí. No habíamos encontrado el cadáver de mi hijo, una buena señal para no perder la esperanza.

Una de las noches, Camila se revolvía en una de sus desesperadas pesadillas. Al despertar, me contó su periplo. En sueños había llegado a sentir la presencia del niño, muy cerca de nosotros. Casi rozando el embozo de la cama, la huella de una manita infantil, ensangrentada, marcaba la realidad de aquel sueño. El niño había venido en su busca, pero se había marchado. Exigía un tributo de sangre para regresar con nosotros. Isolda lo había contaminado con su veneno.

Siguiendo la ruta que Camila dibujara en el plano de la red de alcantarillas para encontrar a Severin, partimos de nuevo mis príncipes enanos y yo en busca del niño.

Los túneles rezumaban el hedor de mil pozos hediondos, y el agua estancada acogía los restos inmundos de los ajusticiados sin conocimiento de la ley. Caminamos en fila, uno tras de otro, pues la senda de los túneles se diversificaba hasta convertirse en un paso imposible, incluso para las ratas. Desde allí venía un efluvio conocido, como de perfume de loto y jazmín. Isolda estaba cerca, aunque no podía saber de qué manera había conseguido atravesar la pequeña abertura. Uno de los príncipes enanos la agrandó y pasamos con precaución.

Al otro lado nos esperaba la más absoluta oscuridad. El hedor se confundía con su perfume: íbamos por buen camino.

Más adelante, la abertura se agrandó hasta el punto de convertirse en una caverna. La mano del hombre había estado allí, diseñando columnas y pasadizos, realzados bajo la creciente luz que nos llegaba desde los adoquines de cristal que hacían de suelo de alguna plazoleta. A través de ellos veía reflejada la vida que despertaba en aquella mañana de un día normal en la ciudad de París. Oía el ruido de los tranvías y de los coches que llevaban a la gente a su trabajo, en esa temprana hora del amanecer. El sol comenzaba a salir, iluminando los túneles y ofreciendo a nuestra vista los caminos que partían bajo las alcantarillas, ahora mejor iluminados.

Oímos un crujido, como de madera astillada. Uno de los enanos había pisado un puentecillo construido con los retazos de una puerta. Abajo había un abismo de túneles, impuros y silentes, donde deambulaban los proscritos de la sociedad, porque así era este infierno, donde habían buscado su hogar.

Nos dimos cuenta enseguida del barullo. Eran niños, muchos de ellos, acostados sobre jergones. Tenían el semblante asustado al vernos llegar. Sus dominios nunca habían sido pisados por gentes como nosotros, por lo que eludían el contacto con las linternas y les asustaban nuestras voces, que los alertaban de nuestra presencia.

Uno de los muchachos que nos secundaban era hermano de alguna de aquellas criaturas. Se hizo valedor de los desamparados y buscó en ellos el apoyo que nos faltaba para encontrar a la vampira.

Habíamos dado la consigna de gritar y no seguir el rastro de Isolda hasta que no estuviéramos todos juntos. Nos alertamos a viva voz, inspeccionando cada repecho escondido. Los enanos comandaban la marcha, haciendo un reconocimiento general del terreno antes de adentrarnos en el túnel siguiente.

Un silbido agudo y temerario nos advirtió del peligro. Desde lo alto de la pared, un haz de flechas irrumpió, y asaetó a todos los allí reunidos. Los enanos, prevenidos de sus feas artimañas, hicieron escudos con sus babas. Parecían caparazones de tortugas que se solidificaban bajo su aliento helado.

Ella estaba allí, y tenía a mi hijo. Grité llamando a mi muchachito.

—¡Papá! —respondió mi hijo desde las entrañas del infierno.

—No te muevas de donde estás, Severin —le aconsejé, temeroso por si lo tenía amarrado y herido.

—¡Papá! —su voz sonaba muy cercana, reverberando entre los túneles. El agua corría mansa, el pequeño río encauzado parecía algo más limpio.

Isolda lo tenía retenido en algún lugar acondicionado para que la criatura no pasara demasiadas penalidades. Si en eso le había respetado, era porque sabía que vendría en su busca.

Avanzamos con cautela. Era la parte más difícil del rescate. Ella podría estar esperándonos escondida en cualquier recodo, presta a cobrarse su presa.

Sentí más que oí su latido. Estaba muy cerca de nosotros. Un viento helador me acarició la espalda. El perfume se expandía alrededor de Severin. El niño estaba acostado en una pajiza. Tenía los ojos muy abiertos, y escudriñaba en la penumbra. Todos nos quedamos en suspenso, aguardando la reacción del monstruo.

Isolda estaba delante de él. Parecía un enorme murciélago de alas membranosas que exhalaban la fragancia de la flor de loto. Era tal su intensidad que nos adormecía. Los enanos comenzaron a crear una especie de campana de aire donde acogernos.

Ahora que ya podíamos respirar, instamos a los acompañantes a que se quedaran en la retaguardia. Los muchachitos de la calle, que nos habían acompañado, aguardaban expectantes el final del cautiverio de Severin.

Avancé hacia mi niño. Le dolía la garganta y se tocaba el bulto que sobresalía de ella: le había mordido varias veces. Mi pequeño estaba tan condenado como ella a vivir eternamente.

Los enanos le sacaron del hueco donde reposaba. El niño les mordió. Pero eran inmunes a sus colmillos, pues no había sangre en sus venas.

—¡Papá, ayúdame, van a matarme!

Los enanos sellaron sus labios con sus babas, impidiéndole abrir la boca. Mi hijo se estaba ahogando. Desesperado, me puse a pelear contra ellos. La mente de mi hijo, controlada por Isolda, me estaba manejando, pero no podía dejar que se ahogara. Y les traicioné, exponiéndoles al ataque de la vampira. Ella lanzó sus largas uñas de murciélago sobre los enanos y desgarró sus pechos en un certero vuelo, arrastrándoles por el cieno, y dejándolos a merced de los cientos de ratas que acudieron a su reclamo.

—Ya eres mío, mi amado Marcel. Para siempre. Para nada quiero a tu cachorro. Tú me diste la vida al amarme. Y nadie podrá decir nunca jamás cuánto te lo agradezco. ¡Ven conmigo, esposo! ¿Vamos a perdernos juntos toda la eternidad?

Me abrazó y me dejó la marca de sus dientes en la cara. Su saliva tenía el sabor de la miel. Dejé que me besara.

Ya me sentía perdido, tanto como lo estaba Severin. El niño languidecía en el suelo, apenas era un despojo de lo que fue.

Los enanos se fueron recuperando del ataque, y volvieron a la carga. Atacaron desde tres flancos distintos, enredando al enorme murciélago entre sus redes. Ella intentó romperla, pero esta vez había calculado mal sus fuerzas. Gritó, atrayendo a su lado a cientos de murciélagos, que nos golpeaban y nos aturdían bajo el eco de sus miles de chillidos.

Logramos salir de allí con Isolda. Los enanos habían sujetado los fuertes tendones de las alas y habían hecho con ellas una especie de capullo.

Severin lloraba. No podía dejar de morder el brazo incorruptible de uno de los príncipes enanos.

†

Tendría que pasar mucho tiempo para que el niño olvidara. Pero mis fieles aliados, tras mucho esfuerzo, consiguieron devolverlo a la vida normal. Parecía haberle quedado solo como secuela el ansia por comer las vísceras crudas y la carne poco hecha, cosa que mi esposa y yo consideramos como un mal menor.

Durante toda su infancia gozó de nuestro amor y pareció que había olvidado el horror al que se viera sometido por la vampira. Pero había pequeños indicios preocupantes que señalaban que nuestros desvelos eran insuficientes. Aparecían gatos y perros muertos en los alrededores de nuestra casa y los pájaros no osaban hacer sus nidos en nuestro jardín. Parecía que todo lo que tocaba con sus manos se rompía. Y a veces el niño padecía de horrendas pesadillas, que tratábamos de paliar induciéndole al sueño por medio de fármacos que le impedían soñar.

El caso se agravó llegada su adolescencia. Descubrimos lo que le había hecho a una de nuestras jóvenes criadas. Le había mordido en el cuello y no había parado hasta matarla. Pensamos que el mal ya estaba dentro de su alma y que mi hijo no tendría salvación. Los enanos decidieron por mí y se lo llevaron con ellos. Y nunca más volvimos a verlos.

†

Han pasado muchos años desde aquello. Camila murió hace unos días, triste y desesperanzada. Desde que me quedé solo sin mi pequeña familia, tengo una terrible pesadilla recurrente, que me embarga durante la madrugada, en la que se repetía la noche en la que soporté el asedio de Isolda por primera vez.

Con Camila fui feliz a mi manera. Con ella la vida fue tranquila y relajada, a pesar de su delicada salud. Por desgracia, nunca más supimos de nuestro hijo. No lo lamento. Ha sido muy triste para mí haberles sobrevivido. Cuando me miro al espejo y veo que no he envejecido ni un segundo, pienso que bebí de la boca de Isolda la inmortalidad. Algo maravilloso y terrible que tuvo el poder de conservar en mí la eterna juventud.

He de decir que los numerosos pases de la exposición del Gabinete de Curiosidades del señor Moreira, a lo largo de muchos años, fueron un éxito, y que me enriquecí mucho más de lo esperado.

Nunca expuse ante el público a la bella Isolda. Para ella mandé construir un sarcófago de cristal. Pero no habrá príncipe que después de cientos de años venga a despertarla.




[image: ]







Epílogo





U

 
na tarde, cansado ya de la vida monótona que llevaba, decidí pasar el relevo del Gabinete de Curiosidades a otras manos. Necesitaba encontrar a un soñador. Alguien con ganas de vivir, y que trajera nuevos motivos para dar vitalidad a la colección. Deseaba liberarme de su esclavitud. Partiría en busca de nuevos retos, tal y como me prometió que haría el señor Moreira. Visitaría los lugares exóticos que siempre deseé conocer. Y, como antaño hiciera mi antiguo benefactor, anuncié su venta en una prestigiosa revista de antigüedades. Esperaba un último héroe que me librara para siempre del embrujo de Isolda. Entonces, sucedió algo que nunca pensé que pudiera pasar.




Mi vida, desde el comienzo de esta historia, estuvo llena de maravillas. Ahora llegaría el último prodigio que me daría la libertad.

Pensaba que acudirían a mi llamada bastantes coleccionistas adinerados, deseosos de conocer y poseer las muchas maravillas del Gabinete de Curiosidades. Pero al abrir el mayordomo la puerta, se encontró que solo había seis personas interesadas en la venta de la colección.

Como todo buen anfitrión que se tercie, les ofrecí una buena mesa, para compartir con ellos viandas y buen vino, tratando de imaginar cuál de ellos sería esta vez el incauto. Me gustaron sus maneras educadas y todos me parecían el candidato perfecto. Quizás, porque estaba deseoso de partir cuanto antes en busca de nuevos rumbos.

Las antiguas campanillas de la puerta se dejaron oír una vez más. Sobre las doce de la noche, el último postor a la subasta acababa de llegar. Abrí la puerta yo mismo. Un sonriente señor Moreira me tendió la mano y me abrazó. Con él venía un anciano de aspecto honorable, cuya manera de moverse y forma de dirigirse a mí en un tono cariñoso me recordaba a mi difunto y amado padre. No podía creer lo que mi corazón me decía, pero estaba ante la fuerza de la única verdad que me importaba.

No sé cómo explicar lo que sentí en aquel momento. Era real el presentimiento que tuve antes de abrirle. Y no me extrañó que su aspecto fuera tan jovial como el primer día: mi querido señor Moreira era el mismo de siempre. No había envejecido nada durante todo el tiempo que duró su periplo. Había acudido cuando más lo necesitaba, y traía a Severin con él para hacerse cargo de su extraordinario Gabinete de Curiosidades.
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Carmen Hinojal, nacida en 1959 en Ceclavín, un pueblecito de Cáceres, cursó sus estudios en la facultad de Historia de la UEX.

Carmen superó una infancia difícil, condicionada por la enfermedad, creció rodeada de libros y fue discípula de la tradición oral de su tierra.




Autora multifacética, entre sus obras encontramos cuentos infantiles, novelas juveniles, literatura para adultos, microrrelatos, poesía, ciencia ficción, novela histórica, e incluso terror.
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Zoé en el Laberinto del Minotauro
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¿Conoces la leyenda del laberinto de Cnosos? ¿Y si la historia que nos contaron escondiese una terrible verdad?



En un lugar donde la magia escapa de los espejos y se apodera de la inocencia, donde los celos llevan a la venganza y la traición, Zoé, una joven huérfana tocada por la gracia de los dioses, será víctima de los caprichos de la poderosa Mégara.



¿Podrá afrontar el duro destino que le espera al adentrarse en el reino del  Minotauro?
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Mujeres en Tránsito
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Los cuentos seleccionados en este volumen se escribieron a lo largo de 20 años. En ellos he querido contar la historia de mujeres extraordinarias, los sueños que un día tuvieron y las vicisitudes que debieron de afrontar. Las protagonistas son guerreras, luchadoras por naturaleza, defensoras de su familia y de su propia estima.




Y es que caminar, hasta conocernos a nosotros mismos, es el mayor reto al que todos podemos aspirar.
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Chandra entre la luz y las sombras
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Daniel Neus, es el joven propietario del galeón Santa Ana. Durante su viaje conocerá el amor y sufrirá la desdicha de ver transformarse su cuerpo y su mente tras una serie de inexplicables acontecimientos que le llevarán hasta la historia del cruzado Conrado de Aloys y de su desgraciada esposa, la bella y misteriosa Chandra.



¿Podrá Daniel salir airoso pese a los turbios presagios que se ciernen sobre él y sobre toda la tripulación?
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Al Son de la lluvia
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En esta selección de cuentos me he propuesto llegar a lo más recóndito del corazón. Una antología que tiene presente en cada momento los sentimientos, que os llevará al lugar donde todo es posible, todavía. El recuerdo traerá para nosotros las esperanzas pasadas y nos cogerá de la mano para hacernos sentir.




Venid a leer estas historias conmigo. Soñemos con lo que otros un día fueron y recordemos que no estamos solos en este mundo.
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Libros infantiles:






Cuando imaginé a Misnú
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Cuando Nino imaginó a Misnú, pensó en ella como una criatura de grandes ojos verdes, cuerpo esbelto y larga cola. Todo estaba bien, excepto por una cosa: Misnú aún no había nacido.



Así da comienzo la historia de Misnú.



Un cuento de gatos que Ana, la madre de Isi, le cuenta cada noche antes de irse a dormir.



Viviréis las aventuras de Nino y sus amigos que os llevarán a conocer a los gatos del Pueblo Libre y juntos ayudarán en el rescate de Alma Negra.
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El canto del Búho
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Este no es un libro de cuentos cualquiera.



Es un libro solidario con 18 cuentos, donde participan autores e ilustradores de: España, Ecuador, México, Perú, Argentina, Portugal y Brasil.



Todos ellos han cedido su trabajo gratuitamente para poder apoyar a la CASA BÚHO en Machalilla, Manabí, Ecuador.



Un proyecto para chicas y chicos que adoran leer. Va por ellos y va por ti. ¿A qué esperas? Ábrelo y empieza a leer.




https://www.casabuho.org/es
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